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Le chiteau de I'dme

Chambre secrete de son esprit.
Baudelaire, “Madame Bovary” par Gustave Flaubert

Chambre noire de l'imagination.
Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel

L’homme est un roseau pensant ; mais sur la vie intellectuelle plane une réprobation larvée. La
noblesse et la dignité de I'homme - la pensée - sont théoriquement proclamées ; mais en sous-
main, il n'est pas recommandé de penser par soi-méme. Un certain nombre de poncifs
accompagnent le discrédit de la pensée dans l'idéologie spontanée régnante. Par exemple, la
raison est décrétée froide et desséchante, par opposition aux sentiments, investis arbitrairement
d’une grande valeur chaleureuse ; la pensée est frappée d’inutilité non productive ; réfléchir
passe pour dangereux, et peut certainement rendre fou. En bref, tout est fait pour éloigner le
spectre de la vie intérieure, et plus particuliéerement pour discréditer la « triste petite fleur »,
selon Prévert, qui pousse dans les cerveaux : la pensée.

Une loi discréte mais insistante, relayée par les médias, impose que le terrain de la vie
intime soit plutét occupé a des affaires de cceur, de pouvoir ou d’argent. Le contemporain
troque sa vie intellectuelle contre un habit emprunté - c’est le snobisme - ou s’occupe l'esprit a
diverses banalités répétitives. Au mieux - ou est-ce au pire ? - il tente de se fabriquer un moi
névrotique de substitution, en exploitant jusqu’a 1'obsession les récurrences les plus marquées
de ses souffrances. Mais la plupart du temps, il ne proteste méme plus s’il ne pense rien qui soit
signifiant pour lui-méme.

Cette extinction de la vie intellectuelle, en particulier, va de pair avec celle de la vie
psychique en général. De I'une comme de I'autre, il est conseillé de faire I’économie. L’existence
est concue comme une errance soumise aux caprices du hasard et de la Fortune, ce qui rend
vaine toute tentative d’appropriation d'un sens ; I'ancien Memento mori, qui promettait un autre
monde meilleur, devient dés lors un paradoxal appel a jouir et surtout a ne pas réfléchir.
« Pressés par le stress, impatients de gagner et de dépenser, de jouir et de mourir », les humains
d’aujourd’hui ne représentent pas leur expérience dans leur esprit, constate par exemple Julia
Kristeva dans Les Nouvelles Maladies de I’dme. L’ame est devenu un luxe indécent, égocentrique
et incongru.

L’homme contemporain serait-il le seul a avoir une ame en trop ? Il est vrai qu’au
vingtiéme siécle, I'énoncé des représentations est devenu impossible, que le discours vrai est
bloqué a la source. Ce complexe de Dallas, sil’on peut dire, rend désormais I’'homme incapable de
rien formuler vraiment avec des mots, sinon les banalités d'usage, du bavardage, un faux-plein
qui sonne creux ou un dense tissu de névroses. Parfois on use du discours sur 'dme, et méme
avec virtuosité et maitrise, mais c’est toujours « un discours artificiel n’ayant aucune prise sur
les affects et les pulsions! ». Le vingtiéeme siécle se fait décidément virtuose dans le déni de la
vie intérieure. Mais les siécles passés sont-ils en reste ? Comment s’opeére, a d’autres époques
que la nétre, I'éviction de la vie psychique - et en particulier de la vie intellectuelle ? Quelles
sont les forces qui s'opposent a elle, et comment procéde-t-elle pour résister ?

1. Julia Kristeva, Les Nouvelles Maladies de I'dme, Paris, Fayard, 1993, pp. 13-18 et 23.



Meélancolie

Selon un petit roman grec, Démocrite, 'homme qui riait des miséres du monde, s’était installé
en-dehors de la ville d’Abdere pour préserver sa tranquillité d’esprit. Cette retraite faisait jaser
les habitants. Démocrite, ainsi retiré du monde, passait pour fou. Mais Hippocrate lui-méme, le
grand médecin antique, appelé par les habitants d’Abdere pour soigner le philosophe fou,
retourna contre ceux-ci le diagnostic de folie. Il décréta que Démocrite était parfaitement sain et,
en retour, les Abdéritains totalement fous de ne pas imiter son sage comportement : se retirer
du monde pour penser par soi-méme?. Quelques siécles plus tard, I'apologue a fait un émule :
c’est sous le masque de Démocrite Junior qu’avance Robert Burton, auteur de la célebre
Anatomy of Melancholy®. 1l a choisi ce surnom parce qu’il veut suivre I'exemple de son
devancier : il s’isole comme un étudiant, comme Démocrite en son jardin, pour se livrer a la
réflexion solitaire.

Cet exemple invite a s’interroger sur la dialectique de l'utopie sociale étouffante,
totalitaire, et de cette mélancolie dont Burton est le fer de lance. En effet, les appareils psychiques
sont la cible premiére des romans et discours a volonté réformatrice décrivant une utopie
sociale. Robert Burton lui-méme, ce pape de la mélancolie, n'a pas manqué de consigner,
comme pour se ressaisir aprés 'avoir trop aimée, sa propre vision utopique de la société*. Le
rapport entre une société répressive et la fuite mélancolique mérite d’étre examiné. Un parallele
entre les propos de Julia Kristeva dans Les Nouvelles Maladies de 'dme et, par exemple, Le
Meilleur des mondes d’ Aldous Huxley, roman de la vision totalitaire du monde, pourra s’avérer
éclairant a cet égard.

Quand elle parle de la frénésie de gagner, de dépenser et de jouir, Julia Kristeva semble
pointer une machine sociale axée sur l'emballement de la production et la nécessité de
consommation. Dans cet univers, la lecture, activité intellectuelle non dépensiére, non
productive et de surcroit pourvoyeuse d'une éventuelle liberté, est proscrite. You can’t consume
much if you sit still and read books® [[1« Vous ne risquez pas de vous épuiser si vous vous tenez
assis tranquille a lire des livres »], écrit Aldous Huxley. Les anxiolytiques et la télévision,
identifiés par Julia Kristeva comme les signes de la nouvelle aliénation, rappellent le soma et le
cinéma sentant du Meilleur des mondes. One cubic centimetre cures ten gloomy sentiments [[1« Un
centimétre cube suffit pour guérir dix mélancolies »] déclare I'Assistant Predestinator (lui-méme
prédestiné par un solide conditionnement) en prenant son soma contre les acces de mélancolie.
C’est bien la mélancolie qui est I'ennemie a abattre dans la société décrite par Huxley. On lutte
contre elle par tous les moyens, y compris ce cinéma sentant qui captive le corps et les sens :

Vous étes saturés d’'images, elles vous portent, elles vous remplacent, vous révez.
Ravissement de 1'hallucination : plus de frontiéres entre le plaisir et la réalité, entre le vrai
et le faux. Le spectacle est une vie de réve, nous en voulons tous,

écrit Julia Kristeva. Sentiments, sensations : le corps qui ne peut plus leur donner sens somatise,
ou prend du soma. Contre cette domination du faux, contre le régne du substitut, seule la

2 Voir pseudo-Hippocrate, Sur le rire et la folie, Paris, Petite Bibliotheque Rivages, 1989.

3. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy [1621], Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. I, « Satyricall
Preface ».

4 Voir Jean Starobinski, « Démocrite parle. L utopie mélancolique de Robert Burton », in Le Débat, n® 29,
mars 1984.

5. Aldous Huxley, Brave New World [1931], Essex, Longman, 1991, p. 41.



mélancolie présente un franc visage de résistance. Dans Le Meilleur des mondes, le principal
défaut de Bernard Marx, aux yeux de son entourage, est d’étre glum - mélancolique. He does look
glum [U«Il a vraiment l'air mélancolique »] est une accusation, glum, Marx, glum une
remontrance mi-amicale mi-menacante. Entre toutes, dans l'ascenseur, Lenina reconnait the
melancholy face of Bernard Marx. You do look glum ! répeéte le sanguin Benito Hoover au
mélancolique Marx, dans un affrontement des types de tempéraments que les Anglais aiment a
pratiquer depuis des siécles : que 1'on songe a celui de Jacques (le mélancolique) et d’Orlando
(I'amoureux sanguin) dans Comme il vous plaira, de Shakespeare. Bernard, capable de rester
gloomy tout l'aprés-midi malgré la présence de Lenina, présente tous les signes de la plus
burtonienne mélancolie de génie : c’est un homme fort capable mais, justement, peut-étre un
peu trop capable. Il voudrait étre davantage qu'une simple cellule dans le corps collectif. Le
roman vire a I'éloge paradoxal de la mélancolie en tant que valeur de subversion sociale. We
don’t encourage them to indulge in any solitary amusements [[J « Nous ne les incitons pas a
s’adonner aux jeux individuels »], déclare un dirigeant du college d’Eton en parlant des éleves.
Le congé hallucinatoire donné par le soma s’oppose a la concentration intellectuelle, associée
négativement au mal de téte et & 1'élaboration d'un discours constitué (une mythologie) : Take a
holiday from reality whenever you like, and come back without so much as a headache or a mythology [U
« Prenez congé de la réalité chaque fois que vous le voulez, et revenez sans rien qui ressemble a
une migraine ou a une mythologie »]. En bref, il est interdit d’étre seul ; étre heureux est un
ordre. Dans cet univers, Bernard Marx revendique seulement de droit d’étre glum - mais c’est
une revendication redoutable.

La mélancolie, a la faveur de cette utopie littéraire, se trouve investie d'une fonction
essentielle de contre-pouvoir. On pourrait prendre un autre exemple, plus ancien mais tout
aussi éclairant : celui de la Lettre a d’Alembert sur les spectacles de Jean-Jacques Rousseau. Dans ce
texte, Rousseau somme les humains d’obéir a un impératif catégorique qui est encore et
toujours 1'absence radicale de vie personnelle. L'homme y a le devoir d’étre mis & nu sous les
yeux de tous, en toute limpidité et sans aucune réserve. Comme dans 1984 de George Orwell -
et I'on pourrait citer ici une kyrielle d'utopies dans ce genre -, Big Brother nous regarde si fort
qu’il sonde nos coeurs et nos reins, pourfend notre ame, s’il en reste, et traque sans pitié le
moindre secret, la moindre honte, la plus petite zone d’ombre. Un projecteur puissant balaye les
tréfonds de notre humanité : tel est le nouveau regard d’un Dieu Pantocrator, qui voit tous les
recoins de 'dme et n’a aucune miséricorde.

Selon Rousseau, dans la Lettre a d’Alembert, les hommes ont le devoir (réputé délicieux)
d’étre tous étreints en méme temps par la méme émotion, et d’essuyer tous ensemble sur leur
visage une seule larme universelle. Rousseau veut des fétes - mais point de « ces spectacles
exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur, qui les
tiennent craintifs et immobiles dans le silence de I'inaction ». Au contraire, il faut se rassembler
«en plein air, [...] sous le ciel ». Est-ce pour que chacun puisse surveiller son voisin ? « Faites
que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis », ordonne
Rousseau. Come, Greater Being, Social Friend, / Annihilating Twelve-in-One! [DOOO0],
psalmodient les alphas en transes du Meilleur des mondes. Ainsi rendra-t-on les hommes
« contents de leur patrie, de leurs concitoyens et d’eux-mémes » : en d’autres termes, on pourra
vérifier que chacun s’amuse bien comme il faut. On se livrera aux « plaisirs permis » et aux
amusements « publiquement autorisés », afin de faire reculer le vice. « A force de se cacher
comme si l'on était coupable, on est tenté de le devenir. L’innocente joie aime a s’évaporer au
grand jour », décréte Rousseau. On ira jusqu’a rétablir sur la scene la « nudité absolue [des]
danses des jeunes Lacédémoniennes », bien moins suggestive et perverse que « I'adroite parure
de nos femmes ».

Les Lumieres (celles de la rampe théatrale ou de la philosophie) ne laissent rien dans
I'ombre. Le mot d’ordre est la transparence absolue, le sentiment obligatoire, 1'effusion



collective : « Il n'y a de pure joie que la joie publique®. » En somme, il est interdit d’étre triste,
méchant, sans cceur, d’étre un vrai ours mélancolique, un misanthrope, un solitaire. Ces idées
ont de l'influence. Au temps de David, «l'dame des citoyens appartient a la vie publique; le
repli sur soi, le lyrisme de l'intériorité qui se préfére soi-méme a la nation et a 'Etat, sont des
amorces de haute trahison” ». Voila qui est clair.

Comment en est-on arrivé a cette euthanasie, que ce soit dans la ville d"Abdére aux temps pré-
socratiques, dans 1’Angleterre de Robert Burton, dans la cité révée de Genéve selon Rousseau,
dans le meilleur des mondes d'Huxley ou dans un monde contemporain normalisé par les
anxiolytiques et le spectacle permanent a domicile ? A coup sir, ces poisons, si divers selon les
époques, ne viennent pas de nulle part. Mais peut-on vraiment identifier 'ennemi ? Le Meilleur
des mondes dénonce, assez naivement, le pouvoir caché de quelques discrets maitres du monde
qui veulent rendre heureux les hommes contre leur humanité méme. Ici la lutte mélancolique se
trouve une cible. Mais en général, la force cachée qui s’attaque aux ames évite de faire aussi
clairement sa propre publicité. Selon Michel Foucault, le Pouvoir est un socle traversé de
fissures, une structure que rien ni personne ne maitrise, un systéeme mobile produisant des
effets globaux de domination, eux-mémes non stablesS. 11 est vain de désigner un responsable.
En I'absence de tout Big Brother se détachant clairement sur I'horizon, il faut se représenter une
force secréte mais dense, une tendance globale, impalpable mais efficiente, addition jamais finie
de multiples petites stratégies.

Contre ces impératifs mous, cette répression indiscernable, c’est la mélancolie qui est
désignée, d'une facon qui a de quoi paraitre surprenante, comme la force visant a la
restructuration secréte des appareils psychiques et intellectuels a la dérive. Négative,
dépressive, pleine de souffrance, peu amene, elle est pourtant le fer de lance de la résistance.
Hors du regard social, elle cache d’inavouables plaisirs solitaires - par exemple, celui de
réfléchir par soi-méme, suivant le nom latin, évocateur, de libido sciendi. Certes, tout ne va pas
aussi gaiement que sous le dur, clair et pur ciel de Genéve. Le choix de la pensée est teinté d'un
fort sentiment de culpabilité. C’est 1a un rude obstacle (intérieur, cette fois) dressé contre la vie
psychique, qui se dilue parfois en honte libidinale, aux assouvissements inavouables.

La mélancolie, hymne a la nuit, se cache, comme d’autres activités peu recommandables :
la lycanthropie, la nécrophilie, auxquelles elle est souvent associée dans l'imaginaire des
hommes. A la mélancolie appartiennent la solitude, les heures creuses, le temps indéterminé -
mais libre. La mélancolie se tapit volontiers dans de petites chambres, refuges étroits de cette
liberté : « Chacun porte une chambre en soi », selon le mot de Kafka. La mélancolie se claustre
en solitaire. En retraite, les mélancoliques, comme les prisonniers et les fous, ne sont pas des
rouages sociaux efficaces. L’activité de penser n’est pas scandée par le couperet des heures -
heures de travail, heures de loisirs - mais releve d’un mélange, douteux, car non controlé, entre
les deux. Réveillé quand la ville dort (ou s’abrutit sous le fouet du plaisir obligatoire, selon le
mot de Baudelaire dans Les Fleurs du mal), le mélancolique vit en-dehors du circuit. Il n’agit pas.
I ne pousse personne a la consommation. Il ne produit rien. Tout le désigne dés lors comme un
ennemi public, étranger a la liesse générale, a la féte étourdissante ou a I'activité trépidante.

La mélancolie, entendue non pas au sens psychiatrique de pathologie lourde, mais
comme une de ces idées dont on fait 1’histoire, se définit donc comme une force de résistance
cachée contre 'utopie sociale totalitaire qui menace la vie psychique. Elle est secrete, discrete,

6 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles [1758], Paris, Gallimard-Folio, p. 297 et suiv.
7 Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, p. 132.
8 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard-Tel, 1976, t. I, p. 126 et suiv.



mystérieuse, cachée, mineure au sens oi1 'entendent les philosophes?®, c’est-a-dire obliquement
subversive. Mais aussi, elle subit le retour de baton d’une honte intérieure. Curieusement,
évoquer 'histoire de la vie intellectuelle en Occident revient a parler avant tout de la culpabilité
de penser. La machine a décerveler n'est pas toujours aussi extérieure que le prétendent les
utopies sociales. L’'ennemi peut siéger dans la place, au cceur méme de la vie intérieure si
menacée. Un fort sentiment de culpabilité, mélange de panique et de honte qui conduit a
I'obéissance et a la soumission, se manifeste dans 1'esprit méme du roseau pensant et peut le
conduire a une tres efficace auto-censure. Avec son double versant de résistance et de
dépression, de génie et de morosité, de puissance créatrice et de stérilité morne, la mélancolie
rend compte de cette profonde dualité. Elle est le terrain général ot s’ancre le phénomeéne qui
nous intéresse : le déni diffus de la vie intérieure, et plus spécialement de la vie intellectuelle.
Telle est I'acedia, 1’autre mélancolie, la face cachée de la mélancolie.

La honte d’avoir un esprit

L'acedia, mélancolie spécifique des moines solitaires qui vivaient dans les déserts d’Egypte a la
fin du troisiéme et au quatrieme siécle de notre ére, est une mélancolie radicale en réponse a
une oppression absolue. Le schéma général de la mélancolie s’en trouve épuré, réduit a des
lignes essentielles. Dans le continuum général de la mélancolie a travers les siecles, 1'acedia est un
moment pour ainsi dire chimiquement pur. Il s’y joue avec netteté le combat de la vie psychique
et des forces qui tendent a I’anéantir.

Des le début de l'ére chrétienne, au temps de I’Antiquité tardive, pour les Péres de
I'Eglise qui s’attachent a la définir, 'acedia fait partie des tentations, mauvaises pensées ou démons
qui découpent I'étre humain en parties faibles, susceptibles d’étre corrompues : 'estomac pour
la gourmandise, le sexe pour la luxure, etc. Dans ce découpage symbolique, 1'acedia se taille la
part la plus noble, et la plus ambigué : celle de I'esprit.

Si elle n’avait pas été péché de I'esprit, I'acedia serait restée a bon droit enfouie dans les
écrits des Peres, oi1 elle se rabache sur un mode réprobateur. A quoi bon en lire la description
immuable, suivie de conseils tout aussi immuables pour en guérir ? A quoi bon entendre
répéter que l'acedia est une peste de 'ame, de laquelle naissent les pires maux de l'esprit -
divagation érotique, obsessions, ressassement incontrolé des pensées, en résumé souffrance
psychique intense - sinon justement parce que la est tout son intérét ? L'acedia s'imprime au
cceur méme de l'activité psychique. Pour cette raison inavouée, les Péres lui réservent une place
a part, celle du pire des péchés. L'acedia porte en elle sa punition, qui lui ressemble : une
insupportable torture mentale, la lassitude d'une attente infinie, un intime chéatiment de
I'orgueil. Mais d’un autre point de vue, elle apparait comme la part de résistance inaliénable de
I'esprit humain. Le moine dans le désert veut mourir au monde et se fondre tout vif dans l'infini
de Dieu -dont la fournaise du désert peut constituer un équivalent sensible. Il prétend
s’adonner au Quotidie morior de saint Antoine et n’étre ainsi, sous le soleil, qu'un mort en sursis.
Il psalmodie, il tresse des cordes, il parvient a tout abolir en lui - sauf justement l'activité
psychique. Elle seule résiste, quoi qu’il fasse; elle seule met en échec son projet d’auto-
réduction a néant.

Le moine en est coupable, et il le sait. Il inflige une épreuve a sa propre conscience.
Chauffée a blanc, soumise a un ressassement torturant, la pensée coupable s’emballe dans une
danse vertigineuse qui ne va pas, pour comble de honte, sans la dérive d'une volupté toute

9 Voir Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975,
chap. 3.



cérébrale, et d’autant plus affamante (et infamante: dans la pensée chrétienne, le péché
d’intention est pire encore que toute réalisation matérielle). La douleur de la crise acédiaste a
été décrite dans les textes patristiques comme une frénésie, accompagnée de délire érotique. 1l
en résulte un soulagement honteux, qui n'en est pas un. Ces convulsionnaires qui se
condamnent eux-mémes, jusque dans l'exutoire qu'il tentent, vivent le fait de penser par eux-
mémes comme un interdit redoutable.

Tel est le versant le plus énergique, voire hystérique, de 1'acedia, qui en comporte un second :
I'extinction de soi, le renoncement, la paresse, 1'accablement, 1'endormissement, la fuite
intérieure et oblique devant le devoir de ne penser qu’a Dieu. L'acedia pointe dés lors un défaut
de concentration blasphématoire. Elle élude un objet essentiel de la pensée dans le désert, Dieu
lui-méme. Cette revanche individualiste involontaire, qui accable et terrifie le pécheur, est un
péché encore plus grave que la crise délirante en plein soleil de midi. Saint Thomas le
transformera, bien des siécles plus tard, en refus délibéré d’aimer Dieu, en endurcissement
abominable du cceur. Il ne fait qu’expliciter ce qui était a la racine de ce comportement
psychique particulier, depuis ses origines : la tiédeur n’est pas celle de mal aimer Dieu, mais
d’étre incapable de se diluer en lui.

L’acedia reste donc la forme ultime, et la plus curieuse, de la dignitas homini réduite a son
minimum vital, et l'incarnation de la rébellion involontaire du sujet pensant. L’anachorete
voudrait ne plus étre et ne plus penser, mais il pense, donc il est, malgré les efforts les plus
désespérés, malgré la culpabilité d’une grande faute. L'acedia est a la fois malédiction et
rébellion. Malédiction car la vie de I'esprit, dans le monde chrétien, se déroule sous le signe de
I'épreuve - souffrance, tristesse, harcélement des images interdites, prolifération maladive de
I'activité cérébrale. Rébellion car cette épreuve, loin d’étre purement négative, est assortie,
qu’elle le veuille ou non, de révolte. A un prix extréme, le moine s’achéte le droit orgueilleux
d’avoir un monde a soi dans sa téte, un univers intérieur, une chambre de l'esprit. A
I'anachorete qui ne veut plus exister en rien, 'acedia rappelle qu’il a une téte qui résistera
toujours, irréfragable bastion de son existence individuelle. La table rase du désert fait surgir
avec plus de relief la seule chose qui soit impossible a abolir, ce reste tenace de toutes les
opérations de réduction de soi a rien -1'acedia. On comprend que ce péché ait encouru tout
particuliérement les foudres de I'Eglise. La spécificité de I'acedia, au sein de la mélancolie, est la
culpabilité d’avoir un esprit.

Si elle n’avait une telle importance par rapport a la question cruciale de la culpabilité de penser,
I'acedia des moines du désert n’aurait pas connu un tel développement ultérieur. Elle serait
restée comme simple jalon dans la préhistoire de la mélancolie, dont elle est un des ancétres
reconnus. Mais l'acedia n’est pas un phénomene sporadique et isolé, loin de la. Elle se poursuit,
sous des formes diverses mais toujours reliées entre elles, jusqu’a notre époque, en passant par
le Moyen Age et le dix-neuviéme siécle qui sont ses points d’ancrage les plus forts. Il faut faire
I'hypothese, des lors, de la permanence des structures de culpabilité qui avaient présidé a sa
naissance. Penser reste un péché, méme apres la mort de Dieu. En retracant I'histoire de I'acedia,
nous garderons a I'esprit ce trait fondateur.

Pour une histoire des systémes symboliques

Il ne manque cependant a 'oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire et étre



tranquille, s’appelat travailler.
La Bruyeére, Caracteéres

L’acedia et la mélancolie pathologique sont des idées venues de deux champs différents, I'un
religieux et I'autre médical. Elles se rencontrent au cours du Moyen Age : tristesse, dégott,
abattement sont leurs points communs. Peu a peu, elles se partagent le champ de la négativité
psychique : 'acedia se voit chargée du blame de paresse, alors que la mélancolie maladive migre
vers la dépression. Il ne faut pas prendre ces discours pour argent comptant. Ecrire I'histoire de
I'acedia, c’est avant tout écrire 'histoire critique de ses dépréciations. Il en irait de méme pour
une histoire de la mélancolie en général.

L’histoire de l'acedia est traversée d’éclairs, étoilée du fracas des armes, remplie de bruit
et de fureur. Elle s’inscrit dans des moments objectivement forts, séparés par de longs
intervalles. Cette structure discontinue conduit a prendre des points d’ancrage. Faut-il déplorer
des lors les lacunes qui ne peuvent manquer de surgir dans les espaces intermédiaires ? L’étude
diachronique des lettres et des arts ne peut s’arrimer qu’en jetant un fréle pont de corde vers le
relais suivant, car il serait impossible de tout approfondir avec un égal sérieux. On peut accuser
la faiblesse de cette construction trop légeére; mais sans elle, on se condamne a brasser
stérilement, et superficiellement, une succession indifférenciée d’époques et de phénomeénes ot
tout se trouverait artificiellement égalisé. Or ce n’est pas le cas: parfois 'acedia est forte
d’implications innovantes, parfois elle se réduit a un ronronnement répétitif.

Méme si I'on admet ce principe de discontinuité, une autre question demeure. Il faut, en
effet, justifier une approche de I'histoire des idées par le biais des lettres et des arts. Cela
revient-il a soumettre la littérature et les arts a un principe qui n’est pas le leur, en les intégrant
de force dans une chaine historique ? De plus, si la démarche se veut historique, pourquoi des
lors préférer les lettres et les arts a d’autres témoins apparemment plus strs - faits historiques,
objets non artistiques ?

L’art

Je fais I'hypothése que justement parce qu’ils sont artistiques, ces objets entament 1'épiderme du
monde et y creusent un vrai sillon visible. Tant de choses saturent par ailleurs le monde avec ce
qui semblait des signes, mais sans qu’il en reste rien ! Tant de phénomeénes sociologiquement
étudiables ont un impact d’abord immense, qu’on voudrait croire signifiant mais qui, en fin de
compte, se révele dérisoire ! En fait, ce ne sont pas forcément les événements marquants, pleins
de tapage, visibles de loin, parfaitement obéissants et soumis a l'autorité ambiante, qui font
vraiment I’histoire des idées.

L’art échappe a ce lot commun. Est-ce parce qu'il laisse une trace - livre, tableau, statue,
disque, pellicule, etc.10 ? Mais les événements non artistiques laissent aussi des traces. La n’est
donc pas le critere essentiel. Ces traces non artistiques des diverses choses du monde sont en
général sans équivoque. 11 est tentant de relier cette absence de dualité intérieure a une certaine
pauvreté de sens. Bien au contraire, I'art laisse une trace tout en ayant plusieurs sens, tout en
ménageant a chacun la possibilité de lui donner (ou non) sens. En somme, il ménage le droit de
construire la pensée, ce qui ne va pas forcément de soi avec I'ordinaire des traces historiques.
L’art (et la littérature qui en fait partie) sont des témoins engagés, partiaux, équivoques,
polysémiques, rebelles, insaisissables de [I'histoire. Ils inspirent des ceuvres humaines ou

10 Voir Louis Marin, « L’ceuvre d’art et les sciences humaines », in Encyclopadia universalis, Paris, 1980,
vol. XVII, p. 123.



s’expriment un idéal esthétique, un discours sur le monde, une volonté de beauté ; encore cette
existence concreéte est-elle compatible avec une visée critique, chose assez rare pour qu’on la
remarque. En général, soit les objets matraquent le monde et abondent dans son sens - deés lors,
ils n‘ont en eux-mémes aucun sens -, soit la parole rebelle existe, mais manque souvent
d’incarnation et de beauté. Méme si au départ on ne demandait certes pas a un témoin d’étre
artistique, il faut reconnaitre que le meilleur témoin est artistique, parce qu’il parvient a
combiner existence et signification. L’art saute aux yeux, plus beau, plus saisissant, plus
cohérent, plus véhément, en un mot plus vivant que toute la grisaille événementielle. L’histoire
des idées qui en résulte ne peut étre qu'une histoire en relief : une histoire, pour reprendre les
termes de Baudelaire a propos de la critique, qui admette délibérément « un point du vue
exclusif », qui refuse la démarche « froide et algébrique [qui], sous prétexte de tout expliquer,
n’a ni haine ni amour » ; en bref, qui soit « partiale, passionnée, politique11 » —a l'instar de son
objet lui-méme.

La valeur ultime de l'art, envisagé sous cet angle, serait donc la résistance. Cette résistance est
matérielle, tout d’abord. L’objet d’art a des bords bien arrétés. Il se détache, se sépare du monde
en le reflétant et n'est pas pres de s’y fondre bétement, comme le font d’autres témoins de
moindre envergure. Mais la meilleure résistance de 1'objet d’art reste son irréductibilité, du
point de vue sémiotique. Augmentée de son histoire et de celle de ses interprétations, 1'ceuvre
ne se laisse pas réduire a un message univoque, qui ne dirait que ce qu’il dit a un moment donné.
En cela, l'art résiste, au sens large du terme. Contrairement a un phénomene historique, qui se
manifeste puis passe sans retour, il n'est pas circonscrit dans le temps, mais diffuse et se
projette, capable d’étre redécouvert, remanié, occulté pendant longtemps avant de resurgir,
latent et par la-méme peu soumis au temps. Par ailleurs, l'art fait de la résistance active. Il est
difficile a insérer, a intégrer dans I'organisation active et utilitaire du monde occidental, mais il
affleure avec un entétement remarquable, un acharnement étonnant, une persistance
implacable.

Peut-étre le fait-il, tout simplement, parce qu’il échappe a la mécanique de I'aveu, au sens
ol Foucault emploie le terme : il appelle aveu le processus selon lequel I'intériorité humaine doit
obéissance a soi-méme et aux autres, ce qui passe par un devoir de clarté et de vérité. Il évoque
les formes multiples, et les institutions tout aussi nombreuses qui ont eu besoin de l'aveu :
Eglises, justice, pédagogie, médecine, famille, amour sont des domaines concernés par le joug
millénaire de I'aveu. Par le biais de l'aveu, l'intériorité est condamnée a une implication
personnelle, obligatoire et accablante :

On avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue
son passé et ses réves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses miseres ; on
s’emploie avec la plus grande exactitude a dire ce qu’il y a de plus difficile a dire; on
avoue en public et en privé, a ses parents, a ses éducateurs, a son médecin, a ceux qu’'on
aime ; on se fait a soi-méme, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles a tout
autre, et dont on fait des livres. On avoue - ou on est forcé d’avouer!?.

L’art et la mélancolie ont en commun de n’avouer jamais. Hasard ou affinité ? Cela peut sembler

bizarre de définir I'art comme n’avouant jamais: il passe communément, au contraire, pour
I'expression la plus secrete de I'intériorité. Mais c’est un camouflage. Rien n’est plus éloigné de
I'aveu de soi qu'une ceuvre d’art, méme si les chercheurs s’acharnent a décrypter les sentiments
de l'auteur, les biographemes ou les intentions de Iartiste.

11 C. Baudelaire, Curiosités esthétiques. Salon de 1846, " date, " éditeur, t. I. (1A quoi bon la critique ?
12 M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., t. 1, p. 79.



Rien n’est plus objectif que I'art, ne serait-ce que parce que l'art est avant tout un objet.
Gagné sur la zone sexuelle, la plus intime et donc la plus fragile a 1'aveu, l'art, par la
sublimation, détourne vers le travail culturel la force énorme du sexe, sans lui faire perdre son
intensité13. Dans ce virage radical et ingénieux, l'art se délivre de la contrainte de l'aveu: il
renvoie le couple sexe/aveu a I'une de ces antinomies de la raison pure dont la philosophie
dénonce la stérilité. Affranchi de cette grande structure de culpabilité permanente, ot la honte

‘étre et de penser renvoie sans cesse a l'obligation de tout dire, I'art se permet le luxe de
I'inutilité sociale, et rien ne peut venir a bout du scandale permanent qu'il représente. Ainsi se
fait-il inopportun et indéracinable, tout a la fois. Souplement, il laisse circuler en lui, sans en
éprouver le moindre mal, ces envahisseurs dérisoires qui croient débusquer, sous couvert d'un
lien indéfectible entre 'homme et 'ceuvre, ses secrets intimes. Quelle importance ? La résistance
de l'art a I'aveu est assez grande pour supporter ce genre d’estocade.

Parallelement, la mélancolie se définit comme une fuite intérieure, une résistance a
I'intrusion de I'aveu. Elle dénonce comme répressive la mise en discours de I'intime, autant que
le devoir de s’étaler au grand jour. Sa désertion des lieux de pleine utilité sociale témoigne de
son désir de garder ses secrets hors d’atteinte. Ce n’est donc sans doute pas un hasard si art et
mélancolie se rencontrent si souvent. Tous deux s’inscrivent a contre-courant des forces
dominantes. C’est sans doute pourquoi l'histoire de I'un comme de l'autre ne coule pas de
source, n’a rien de fluide, et multiplie en fait les guerres intestines, les duels, les rivalités, les
chocs, les heurts et les liquidations. L’art est partie prenante de ces combats qui font, de
I'histoire des idées, un champ de bataille et de rivalités et non un fleuve trop idéalement
tranquille. La mélancolie pose également dans des termes de pouvoir et de résistance la
question du rapport de 'homme au monde. Face aux événements pseudo-importants qui font
beaucoup de bruit mais, en fait, tiennent sagement leur place dans 1'éloquence, souvent creuse,
d'un systéme, en se pliant au discours attendu qui les commandite, art et mélancolie se
constituent comme des foyers (intérieurs, car il n'y a pas de lieu extérieur du Grand Refus!4) de
résistance. La se constitue le « dur travail de la liberté » dont parle Foucault :

... une histoire qui ne serait pas scansion, mais devenir ; qui ne serait pas jeu de relations,
mais dynamisme interne ; qui ne serait pas systéme, mais dur travail de la liberté ; qui ne
serait pas forme, mais effort incessant d'une conscience se reprenant elle-méme et
essayant de se ressaisir jusqu’au plus profond de ses conditions. Une histoire qui serait a
la fois longue patience ininterrompue et vivacité d’'un mouvement qui finit par rompre
toutes les limites!5.

L’histoire des idées a besoin de ce dynamisme, de cette résistance, de cette subversion que
comporte toute idée de liberté. Ce serait un contresens que de traiter 1'art et les idées comme
des témoins, au sens mort du terme: mausolées, plaques funéraires, pierres tombales. Par
définition, les idées et I'art ne sont pas académiques. Retracer 1'histoire d'une idée demande de
respecter avant tout son acuité, 'esprit de son relief, sans I'aplatir sous le rouleau compresseur
des siécles. Il faudrait donc tenter cette histoire dynamique et élective de I'art et des idées, dans
I'espoir d’en préserver le sens. C'est grande présomption de prétendre y parvenir, mais du
moins doit-on essayer. La voie est tracée par les chercheurs qui travaillerent a I'Institut
Warburg, et qui choisirent justement la mélancolie comme objet d’études.

13 Voir Sigmund Freud, « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes »
[1908], in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1973.

14 Voir M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 126.

15 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 23.
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Une histoire culturelle

A propos d’Aby Warburg, maitre spirituel des auteurs de Saturne et la mélancolie, Robert Klein
écrit :

Cet historien a créé une discipline qui, a I'inverse de tant d’autres, existe mais n’a pas de
nom, et qui repose essentiellement sur l'étude des croyances scientifiques, para-
scientifiques et religieuses envisagées sous l'angle de la tradition de leurs expressions
symboliques et artistiques®.

Ce type de recherche s’apparente a l'histoire des systéemes de pensée telle que 'a menée
Foucault, avec toutefois des différences notables. D’abord, le corpus de travail est
principalement artistique, sans négliger les formes d’art les plus populaires. Ensuite, la pensée
dont on fait ici I'histoire n’est ni pensée (au sens philosophique du terme) ni mentalité (au sens
sociologique ou ethnologique). S’agit-il seulement de la tradition des croyances, pour reprendre
les mots de Klein ? La encore, le mot croyance reste trop approximatif. Il s’agit d’étudier, certes,
les croyances, mais pas au sens dévalué que ce mot pourrait sous-entendre. On étudiera la
rigueur, la logique, la cohérence interne d’une axiomatique qui ne repose absolument pas sur
les lois scientifiques dont le triomphe est indéfectible a notre époque, mais qui n’en a pas moins
existence et valeur.

Pour donner un exemple, dés a présent: si le sagittaire est en relation avec le cygne
(d'une maniére qui peut sembler arbitraire ou absurde mais qui est une constante, au
fonctionnement récurrent) ; si le cygne est en relation avec la chasse, la chasse avec le cerf, la
bile noire corrosive avec le sang noir des chasseurs saisis par leur démon bouillonnant ; si I'on
détermine des zones symboliques dans la dépouille de la béte chassée (le cerf), la plus corrosive
et dangereuse de ces zones étant les entrailles; si les mélancoliques a la bile noire, dense,
dévorante, sont si souvent, d’apres les descriptions antiques, malades de l'intestin ; si le cygne
et le cerf sont, par ailleurs, des animaux réputés mélancoliques; si le centaure sagittaire,
I'arbalete, la fleche apparaissent souvent (et parfois de maniére surprenante, comme dans telle
peinture de Jérome Bosch) dans les images d’acedia et de mélancolie - ne peut-on en conclure
que tous ces éléments, reliés pourtant d’une maniére a-scientifique (par association d’idées, par
attribution dérivée, par fantasme collectif ou par analogie, sachant que 1'analogie est, de tous les
raisonnements scientifiques, celui qui a la plus mauvaise presse), obéissent pourtant a une
cohérence interne infaillible ? Le critére n’en est pas le vrai et le faux, comme en science ; ni le
bien et le mal, comme en religion ; ni le valable et le dévalué, comme en histoire de 'art. Mais
les critéres n’en existent pas moins : on privilégiera en premier lieu la cohérence interne (sans la
référencer a aucune expérience scientifique, avec prédiction des phénomenes et
reproductibilité), basée sur l'examen des affleurements (leur nombre, leur récurrence, leur
enchainement). Les travaux d’Erwin Panofsky, repris et commentés par Mario Praz dans
Mnémosyne, ainsi que ceux de Frances Yates, explicités par Jean-Yves Pouilloux, s’inscrivent
dans cet esprit!7.

16 Robert Klein, La Forme et I'intelligible, Paris, Gallimard-Tel, 1970, p. 224.

17 Voir Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Editions de Minuit, 1967. - Mario
Praz, Mnémosyne. Paralléle entre littérature et arts plastiques [1970], Paris, Gérard-Julien Salvy, 1986. -
Frances A. Yates, L'Art de la mémoire [1966], Paris, Gallimard-NRF, 1975 ; La Philosophie occulte a I'époque
élisabéthaine [1979], Paris, Dervy Livres, 1987 ; Astrée. Le symbolisme impérial au XVI€ siecle [1985], Paris,
Belin, 1989. - Jean-Yves Pouilloux, « Le déchiffrement des énigmes. Frances Yates ou comment lire les
portraits allégoriques », in Les Fins de la peinture, [1ville, Desjonqueres, 1990.
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Qu’est-ce que la tradition ? Les paysages symboliques de chaque époque sont reliés entre
eux comme les maillons une chaine. Chacun est la transformée de l'autre, et I'ensemble est
appréhendé globalement sous le nom de tradition culturelle. Bien str, le sens du mot culture,
ainsi entendu, est proche de celui de civilisation. Il ne s’agit pas de la culture au sens des
distractions intellectuelles d’une classe sociale en particulier ; le mot engage les formes de
pensée de toute une société humaine. La culture est le reflet d'un continuum entre les
expressions réputées les plus élevées de I'art et les pratiques populaires que I'histoire de I'art, par
préjugé ou myopie, a souvent laissées de coté : imagerie, gravures, canards, affiches, objets
kitsch, etc.18. On peut rappeler la définition de la culture que donne Léopold Senghor, car elle
implique, en sus, un certain dynamisme: «l’ensemble des valeurs de création d'une
civilisation1? ». La culture ne se définit pas par des objets ou résultats, mais par des visées. Rien
n'est plus difficile & saisir que ces flux en mouvement, les valeurs de création ; il faut tenter
pourtant d’en faire I'histoire - I'histoire culturelle.

L’art, entendu dans ce contexte, est ancré dans un groupe social qui le reconnait tout en
résistant a 'usure banalisatrice des discours. Cette ambiguité est évoquée de fagon lumineuse
dans le Manuel d’ethnographie de Marcel Mauss. D’abord, « un objet d’art, par définition, est un
objet reconnu comme tel par un groupe, [mais] 1'objet esthétique se reconnait a la présence
d’une notion plus compliquée que la seule notion d’utilité [et apporte] une joie sensuelle, mais
désintéressée?0 ». Plus que de Beau reconnu universellement, quoique sans concept, selon la
proposition kantienne, on pourrait parler ici, dans une optique anthropologique, de superflu
nécessaire - nécessaire, toujours, a Il'ensemble d'une société et pas a un petit groupe aux
aspirations « culturelles ». Le point essentiel reste cependant le mot désintéressé, qui régle le pas
de ce superflu nécessaire. Désintéressé implique une certaine prise de distance des sociétés par
rapport a leur art, qui échappe ainsi aux plus chaudes stratégies de I'actualité, et a l'illustration
simple et directe, terme a terme pourrait-on dire, de cette société. L’art représente la société dont
il émane, mais d'une fagon médiate, dérivée et complexe. Par ailleurs, parce qu’il est
désintéressé, 'art se détache des subjectivités qui ont été a la source de chacun de ses produits ;
ces représentations sont, des lors, susceptibles d’étre reliées en chaine et, partant, étudiées pour
elles-mémes, le plus objectivement possible. On peut ainsi espérer échapper un peu a la dérive
hagiographique qui bloque si souvent I'histoire de l'art ou les études littéraires, qui rendent
parfois un culte a de grandes figures de peintres ou d’écrivains, sous couleur de les étudier.

L’histoire de l'acedia commence dans le désert.

18 Voir Ségolene Le Men, La Cathédrale illustrée de Hugo i Monet. Regard romantique et modernité, Paris,
CNRS, 1998, et Seurat et Chéret. Le peintre, le cirque et Iaffiche, Paris, CNRS, 1994.

19 Léopold Sédar Senghor, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1988, p. 101.

20 Marcel Mauss, Manuel d ‘ethnographie (notes de cours), Paris, Payot, 1947, pp. 69 et 72.
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Anachorétes

L’audace d’étre enfin seul

Répétons-le, Messssssieurs,
Quand on le laisse seul

Le monde mental

Ment

Monumentalement.
Jacques Prévert, Paroles

Un paysan égyptien illettré - comme la plupart de ses semblables, aux dires d”Athanase - mais
issu d'une famille de possédants aisés, Antoine, rompant les chiens avec la courte tradition de
I'Eglise des premiers temps, s’enfonce seul dans le désert a la recherche d'une spiritualité
chrétienne radicale?!. Bien des hommes s'installent & sa suite dans le désert d’Egypte, a la fin du
troisieme et au début du quatrieme siécle de 1'ére chrétienne. Des textes en grec, en latin, en
syriaque ou en copte évoquent ce mouvement anachorétique, comme la Vie d’Antoine par
Athanase, les Apophtegmes des Péres du désert, |’ Histoire lausiaque, les Conférences de Cassien?2.

Antoine, le grand
Antoine, le moine, le sage, le pere, le grand Antoine, celui qui a subi les attaques des pires

démons, n’est reconnu par aucune hiérarchie ecclésiastique. Ses disciples sont des solitaires.
Ceux de Pacome de Tabennese, son contemporain et rival, sont des cénobites. Cela n’a rien a

21 Voir Jacques Lacarriere, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975, p. 47. Voir également Jean

Daniélou, L'Eglise des premiers temps. Des origines a la fin du ITI¢ siécle, Paris, Seuil, 1985. - L'illettrisme des
anachoretes ne présentait guére d’importance, dans la mesure ot la culture était essentiellement orale.

22 Gaint Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine (éd. bilingue grec-francais), intr., critique, trad., notes et
index G.J.M. Barlelink, Paris, Editions du Cerf, 1994. - Apophtegmes des Péres, trad. Lucien Regnault et les
moines de Solesmes, in Les Sentences des Péres du désert, Sablé-sur-Sarthe, abbaye Saint-Pierre de Solesmes,
trad. et prés. L. Regnault, 1966-1985 (5 vol.). - Histoire lausiaque, trad. René Draguet (22 chap.), in Les Peres
du désert, Paris, Plon, 1949. - Jean Cassien, Conférences [Collationes] (éd. bilingue latin-francais), trad., intr.
et notes E. Pichery, in Sources chrétiennes, n°® 42, Paris, Editions du Cerf, 1955 (la traduction est peu précise
et aucune ponctuation n’est restituée dans le texte latin). Voir également la Patrologie latine de 1’abbé
Migne, t. XLIL
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voir. Confinés dans des monasteéres du désert de la Thébaide, les cénobites endurent la férule
d’un supérieur et se plient a une discipline conventuelle. Leurs cellules, certes, sont séparées,
mais en cas de défaillance, le directeur spirituel est la. En revanche, la vie d’anachorete est un
libre choix, renouvelé a tous les instants, de rester seul au désert. Le solitaire peut a tout instant
plier son maigre bagage pour s’en revenir au monde. De cette tentation supréme nait
I'anatheme jeté sur l'acedia, péché qui, au départ, consiste a ne savoir rester dans sa cellule. La
menace d’acedia est un substitut abstrait d’autorité, un élixir de punition, car en vérité
I'anachorete, totalement libre méme au prix d'un extréme dénuement, n’obéit a personne : ni a
sa famille, ni a la société, ni a un supérieur.

L’anachorétisme est donc une affaire d’homme libre. Elle éprouve les limites de ceux qui
se sont enrdlés dans une recherche sans concession d’eux-mémes. L’acedia, rangon coupable de
tant de bonheur, se présente comme un malaise corporel, 1'instabilitas - instabilité intérieure,
tentation de changer, vagabondage des pensées, désir de quitter sa cellule et, partant, la vie
monastique. Plus tard, les oiseaux ivres de Mallarmé, dans Brise marine, sont encore tenaillés par
I'angoisse et le désir d’étre ailleurs ; Baudelaire voudrait, dans Les Fleurs du mal, se voir emmené
par une frégate, un wagon ; Huysmans décrit, dans A rebours, la frénésie de voyage qui envahit
soudain des Esseintes. L'acedia se nourrit d'une faim de l'ailleurs, de l'impossible, de la
sensation nouvelle qui trahit en elle un ferment d’instabilité physique.

Comment devient-on anachorete ? Tous les postulants ont le désir d’étre seuls, pour des
raisons parfois peu avouables. Certains sont des fugitifs (esclaves ou bandits), des objecteurs
qui veulent échapper a la conscription, de riches aristocrates qui fuient le fisc; d’autres sont
assoiffés d’absolu, d’aventure, d’expériences nouvelles; d’autres encore ne peuvent plus
souffrir les exigences de la vie collective. Tous affichent une volonté extréme de séparation
d’avec la société.

Peter Brown, dans sa Genese de I’Antiquité tardive, évoque la situation sociale désastreuse
des villages de 'Egypte copte, qui fut le foyer du mouvement acétique. Il met en évidence des
tensions de voisinage et une crise de la solidarité. Des paysans apres et violents, rivés a la méme
chaine a cause de l'eau, de I'imp6t, de la sécurité collective, s’entretuent pour une vétille tant
leur pésent ces liens communautaires obligatoires. Le prestige de I'anachorete vient de ce qu’il
joue «héroiquement, en silence, devant une société enserrée dans les rets d’obligations
contraignantes et d’apres relations, le role de 'homme autarcique, absolument indépendant23 ».
A bout de ressources, I'homme se fait moine pour avoir enfin la paix.

L’explication est-elle suffisante ? Il fallait aussi au chrétien copte, pour partir ainsi, un
solide gotit du néant. Antoine invente la liberté de n’avoir qu’indifférence pour soi-méme, de
renoncer a tout projet personnel, de se nourrir au jour le jour de son travail manuel,
éternellement répétitif, tout en priant. On vendra tout ce qu'on a pour le donner aux pauvres.
On partira seul et sans rien. On vivra sans penser au lendemain, et sans le craindre, sans
thésauriser, sans chercher a batir ou élaborer quoi que ce soit, sans désirer méme posséder
quelque chose, sans construire sa vie. On n’accordera aucune valeur a cet infime passage
terrestre. On tressera des paniers, des nattes, qu'on vendra sur les marchés d’Egypte ; on
renoncera a l'attrait des grandes cités. Pas de biens matériels. Pas de vie intellectuelle. Pas
d’amour des lettres ou de la philosophie. Dans le désert, il n'y a rien. On y médite. Méditer en
Dieu n’est pas penser. Ce programme de total renoncement vise a une liberté elle-méme totale.
Mais pourquoi ?

Logiques du martyre

23 Peter Brown, Genése de [ "Antiquité tardive, Paris, Gallimard-NRF, 1978, pp. 162-169.
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Deux explications sont possibles. La premiére est celle du rachat symbolique. L’acedia est le prix
a payer pour conquérir la liberté sociale. Elle permet de se punir soi-méme d’avoir enfreint les
lois de son village. On regle sa dette en produisant, en échange de cette révolte, de la souffrance
psychique. Dans une perspective chrétienne, échanger du sacrifice contre du réel n’est pas un
mauvais marché.

On peut penser aussi qu’Antoine et ses pairs retournent contre eux-mémes la violence
qui, nagueére, venait de l'ennemi dominant. Le désert est, Origéne l'a écrit, un martyre
intériorisé. A travers lui, le martyre continue dimprimer sa marque traumatique. Les
persécutions ont beau appartenir au passé, elles ne passent pas. Un tribut de douleur et de
mémoire reste exigible. Certes, les chrétiens torturés avaient trouvé la ressource, pour échapper
a I'horreur du martyre, justement d’y aller volontairement. Par définition, le chrétien demande
que soit pardonné celui qui lui inflige la souffrance. Mais cette logique sulffit-elle a régler les
comptes ? Les martyres n’ont pu canaliser, malgré leur choix de désespoir héroique, la violence
subie. Il en reste trace. L'histoire est douleur, ce qui rend insupportable I'écoulement du temps :
on ne veut désormais vivre sa foi que dans un présent éternel et pétrifié, voué a un deuil
impossible, c’est-a-dire, selon Freud, a la mélancolie?4.

Le moine se frappe lui-méme d’une double pétrification : celle du savoir et celle du
temps. Le savoir, tout d’abord : alors que la civilisation antique s’intéresse a l'individu et a ses
idées, alors qu’elle chante le nom des grands hommes, alors qu’elle célebre ses noces avec les
idées issues du christianisme naissant, Antoine n’est qu'un moine parmi d’autres, sans études et
sans destin. La vie méditative de ’anachoréte n’est pas une vie intellectuelle?. Bien peu de
moines écrivent des livres. Saint Jérome, dans sa lettre XXII, réve qu'il est trainé au tribunal de
Dieu. On l'interroge sur son engagement religieux. Il s’affirme chrétien. On I'accuse de mentir :
«Tu es cicéronien, non chrétien!» Le fautif est fouetté; les assistants demandent sa grace,
« quitte a reprendre plus tard le supplice mérité, si jamais j'en revenais a la lecture des ceuvres
littéraires des paiens ». Le saint jure de ne plus lire de livres profanes et, a son réveil, il en
tremble encore. Tu ne liras point, tel est I'ultime commandement.

Le temps est immobile. Le moine pratique un travail manuel monotone, répétitif. Dans sa
téte, des litanies en boucle. Une seule attente, la mort. Au prix de ce déni, au prix du refus - le
refus radical du deuil -, le désert élude le traumatisme du martyre. Il ne reste qu’une
malédiction mélancolique, hantise inguérissable. L'acedia est le compromis qui résulte de ce
deuil refusé. On s’ingénie a étouffer les voix intérieures, les voix de mémoire qui voudraient
oser voir la souffrance en face et mesurer avec désolation 'ampleur de la perte. L’acedia nait de
cette plaie maintenue ouverte, de cette douleur insurmontée.

Le droit d’ouvrir, en tant que chrétien, des livres paiens ne s’affirme qu’a partir de
Pétrarque. Nantis de ce passé restauré, les hommes de la Renaissance forgent alors 1'idée d"une
mélancolie inspirée, intellectuelle, contre ceux qui méditent sur un crane et font leurs exercices
spirituels. Sur les gravures, la Mélancolie ne craint plus Dieu. Elle médite intellectuellement, un
compas ou un livre a la main. Mais de l'acedia, les hommes de la Renaissance auront gardé le
gott de tenir la chambre, de soumettre le travail de leur esprit aux quatre murs d"une prison
volontaire. Dans la bouche d’un homme triste qui mourut jeune, Pascal, cette vertu est le seul
vrai bonheur humain. L’amour du désert est devenu la cloéture dans un studiolo ot 'on pense et
ot I'on étouffe a la fois.

24 Voir S. Freud, Deuil et mélancolie [1915], in Meétapsychologie, Paris, Gallimard-Folio, 1968.

25 Voir L. Regnault, La Vie quotidienne des Péres du désert en Egypte au IV€ siecle, Paris, Hachette, 1990, chap.
9, « L’activité secréte », pp. 125-126.
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Haro sur l’acedia

A toutes les époques, 'anathéme est jeté sur I'acedia. Dans les textes religieux anciens, elle est
désertion, dégotit, paresse, tristesse, détournement de Dieu. Dans les analyses modernes,
fatigue et dépression26. En 1980, Julien Gracq évoque une « acedia saturnienne [qui] décolore
pour 'ame et desseche sur pied toute la poésie écrite », en ces jours oll « les livres, tous les
livres, n‘ont plus que le gotGt du papier maché?’ ». Il évoque comme un désert cet état de
sécheresse : le désert n’est plus le lieu ot trouver Dieu et combattre les démons, mais il est
synonyme d’une stérilité qui, depuis Mallarmé, fait la chair triste et les livres trop lus. Déja
I'idée de mélancolie noble, a la Renaissance, s’était élaborée contre une acedia dépréciée,
synonyme d’abrutissement paresseux, augmentée de mélancolie déprimée. Ainsi considérée,
I'acedia constituait un repoussoir idéal pour la mélancolie paienne de I'’homme d’étude, sombre
et active, d'inspiration et de génie.

L’accusation moderne de dépression qui frappe l'acedia releve d'un amalgame. « Des
modernes y ont vu la premiére description, comme clinique, de la “dépression”, mais il
convient de ne pas oublier son site singulier. L'immense littérature qui I'évoque est et demeure
spirituelle?8. » Le diagnostic de dépression associé a l'acedia modernise le concept en le
rattachant a la mélancolie, au prix d’un jugement psychiatrique qui est d’autant moins de mise
que l'acedia n’est pas une notion médicale. Attelées ensemble au char de la dépression, acedia et
mélancolie subissent donc le méme anathéme. Le repli sur soi, la séparation d’avec le monde, le
désir de se claquemurer volontairement dans une chambre passent pour d’inquiétants
symptomes. Le raffinement technique du mot acedia renforce le caractére mystérieux du mal,
comme on imagine que le mot anglais spleen devait le faire au dix-huitiéme siecle, lors de son
apparition en France.

Revendiquant le repli intérieur, la mélancolie - avec 'acedia qui est devenue une de ses
espéces - ne suit pas, en notre siécle, le mouvement du monde comme il va, et qui impose la
frénésie trépidante des activités, la puissance incontestée de I'en-dehors, I'efficacité triomphante
de I'action concreéte. Il n’est pas bon de s’enfermer seul et d"appeler travail une certaine forme de
réve intérieur qui ne produit que de la pensée, ou de l'art, ou des fantasmes, ou rien du tout.
Sommeil, frilosité, hibernation, misanthropie, tous les attributs que le Moyen Age accordait a la
mélancolie sont encore de mise pour la dévaloriser aujourd’hui. Cette reverdie de poncifs
montre que, du Moyen Age au vingt et uniéme siécle, les ennemis de la vie intérieure n’ont pas
tellement modifié leurs stratégies d’attaque.

Baudelaire figure parmi les rares défenseurs obliques de l'acedia. Il écrit dans La Solitude,
poeme en prose du Spleen de Paris :

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour I'homme ; et a 'appui
de sa these, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Peres de I’Eglise.

Je sais que le démon fréquente volontiers les lieux arides et que I'esprit de meurtre et de
lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette
solitude ne ftt dangereuse que pour I'dme oisive et divagante qui la peuple de ses
passions et de ses chimeres.

26 Voir Peter Hancke, Essai sur la fatigue, trad. G.A. Goldschmidt, Paris, Gallimard-Folio, 1991, et Jean-
Louis Chrétien, « L’acédie de saint Jean Cassien a Simone Weil », in De la fatigue, Paris, Editions de
Minuit, 1996.

27 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1981, p. 203.

287 L. Chrétien, De la fatigue, op. cit., p. 93.
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La solitude trempe les ames fortes et leur fournit les armes nouvelles d'une liberté puissante,
tandis qu’au contraire les « races jacassiéres » voient dans cette épreuve « le supplice supréme ».
Le poeéte convoque ironiquement «dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui
cherchent le bonheur dans le mouvement ». L’épreuve du désert rend encore plus solides les
ames solides, et encore plus chaudes les fortes tétes qui prétendraient, sait-on jamais, résister a
I'emprise d’un monde creux.

Au lieu d’adhérer sans réfléchir aux conceptions patristiques et d’épouser aveuglément
leur haine de l'acedia, il faut savoir pourquoi la mélancolie a suscité une telle horreur et quels
espoirs de liberté les hommes du désert ont pu fonder sur elle. Ce péché - qui est d’abord celui
de rompre avec la société - garde un parfum sulfureux tout le long de son histoire, lié a
I'audace originelle de l'anachorése. Mais cette audace a d’emblée son revers. Dans sa logique
chrétienne de rédemption par la culpabilité, le moine souffre: il paye pour son dégott du
monde, mais surtout il se punit de sa nature pensante.

La haine de la vannerie

La premiére sentence des Apophtegmes des Peres du désert, intitulée « Antoine 1 », relate, en
position inaugurale, I'épreuve d’acedia :

Le saint abbé [abba] Antoine, assis un jour au désert, se trouva pris d’ennui et dans une
grande obscurité de pensées. Il dit a Dieu: « Seigneur, je veux étre sauvé, mais les
pensées ne me laissent pas. Que ferai-je dans mon affliction?? ? »

Antoine, « pris d’ennui », se 1éve pour sortir au lieu de continuer a prier. Il est assailli par des
pensées qui « ne [le] laissent pas » : le voila pris en flagrant délit d'instabilitas. Ce malaise, cette
inquiétude de ne pouvoir tenir en place, ces pensées qui se mettent a tourner dans une téte qui
voulait pourtant de vider de tout, tels sont les symptomes du mal. Dieu lui envoie un ange qui
tresse des cordes, et alternativement se livre a la priere. Antoine I'imite, et I'anachorétisme est
né. Il nait flanqué de sa malédiction originelle : I'acedia, maladie des pensées qui ne nous laissent
pas. De quelle nature sont donc ces pensées (logismoi) ?

Le mot >Y z8«¥» signifie supputatio, computatio, ratiocinium dans 1'état le plus ancien de la
langue grecque. Ce sens évolue ensuite vers cogitatio et deliberatio. Le mot est employé par la
suite, dans une extension de plus en plus large, pour désigner la raison elle-méme (ratio), voire
I'esprit (mens). Au sens religieux, il renvoie a la confessio peccatorum sacramentalis. 11 articule ainsi
le poids des pensées a la conscience du péché. Origene emploie fréquemment ce terme au sens
de mauvaise pensée, c'est-a-dire de pensée lourde, pénible et, partant, pécheresse. Mais, malgré
cette réprobation portant sur le péché, c’est bien le mécanisme de la pensée qui est en jeu:
Evagre le Pontique, premier auteur & mentionner véritablement 1'acedia, montre comment la
pensée, pas mauvaise en soi, prend lentement racine dans l'esprit et lui imprime son pli. Par
I'action des impressions sensibles, les pensées deviennent d’abord habitudes (hexis), puis
passions de 'ame (pathos), puis enfin péchés30.

Dans I'emploi qu’en fait I'apophtegme, le mot logismoi, au pluriel, tient de ses deux sens :
sens laique originel de pensée et sens religieux de pensée pesante donc mauvaise. Plus que la pensée

29 Les Sentences des Péres du désert, op. cit., p. 13.
30 Voir G. Bunge, Akedia. La doctrine spirituelle d’Evagre le Pontique sur l'acédie, Bégrolles-en-Mauges,
abbaye de Bellefontaine, coll. Spiritualité orientale, n® 52, 1991, p. 47.
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elle-méme, ce qui fait le péché est I'obsession ; mais c’est bien de 1'obsession des pensées qu’il
s’agit, ce qui est spécifique. L'acedia est la maladie mentale des pensées incontrdlables, qui
infligent une rude épreuve a la conscience.

Tresser la corde, filer la laine

Contre cette souffrance, le travail manuel est le seul remede proposé. La vannerie, au sens ot
I'entendaient les moines, - fabrication de cordes et de filets, tressage de corbeilles, tissage de
nattes de joncs - est & peine un artisanat ; elle n’est qu’une répétition, monotone et minimale3L.
Tresser, filer, c’est ne faire presque rien, mais en donnant a ce rien I'ampleur de I'infini. On
vend les paniers pour vivre, on les transforme en pain de presque rien, on vit de rien et pour
rien. Mais le moine acédiaste, nouveau Lucifer, repousse ses paniers. Il manifeste son dégotit de
I"humble tressage, fil de vie et moyen de subsistance, image méme de la résignation chrétienne.

Au quinziéme siécle, une fileuse qui ne file pas illustre La Somme le roi, le plus lu des
manuels de catéchese francais, datant du treizieme siecle32. Une affichette allemande gravée
représente l'acedia affalée sur un banc, tenant sa quenouille inutile d’'une main et sa joue de
I'autre. Un chiffon couvre sa téte ; dans I'Iconologia de Cesare Ripa, il sera signe de bétise et
d’esprit borné. Ripa emprunte sans doute ce détail aux Emblémes d’Alciat. La Paresse, Desidia,
est représentée par un speculator qui, comme son nom l'indique, s’abime dans la contemplation
du ciel. Cet astronome inutile est assis, oisif, sur un boisseau, la téte couverte d’un capuchon de
moine et, dit le petit poéme en latin, il ne fait du bien ni a lui-méme ni a personne d’autre.
D’autres emblémes de la Paresse reprennent ces éléments3?.

L’Acedia de T'affiche allemande dort d'un sommeil coupable (ill. 1). Un calendrier a
grande diffusion, le Premier Calendrier allemand, gravé a Augsbourg en 1480, la représente
encore les yeux clos, la téte penchée, une main inactive posée sur le genou et l'autre, tout aussi
désceuvrée, s’appuyant sur I"accoudoir de son fauteuil. Dans cette position, elle se détourne de
sa quenouille, ot 'on note I'absence criante de tout fil en cours de fabrication. L'acedia est refus
féminin du travail manuel. Dans le dernier chapitre des Proverbes, a la lettre Yod, la femme qui
« met la main a la quenouille », dont « les doigts s’activent au fuseau », mérite tous les louanges.
Ici, la femme manque au devoir de sa condition (ill. 2).

1. Acedia. Détail d’une affichette allemande gravée sur bois, quinziéme siécle.

2. Typus melancolicus. Premier Calendrier allemand, 1480.

La Nef des fous

La Nef des fous [Das Narrenschiff] de Sébastien Brant (1458-1521), satire écrite en vieil alsacien,
parue a Bale en 1494, lue avec passion, traduite en latin et encore fameuse au seizieme siecle,

consacre un chapitre a la paresse. L'ouvrage s’orne de gravures sur bois, une par chapitre. Un
tiers d’entre elles serait de la main de Diirer, mais pas celle qui illustre 'accidia :

31 Voir André Leroi-Gourhan, L'Homme et la matiére, Paris, Albin Michel, 1943, p- 255 et suiv.

32 Voir Emile Male, L'Art religieux du XIII¢ siécle en France, Paris, Armand Colin, 1986 (rééd.), p. 108 et
suiv., et Leo M. Carruthers, “La Somme le roi” et ses traductions anglaises. Etude comparée, Paris, Association
des Médiévistes anglicistes de I'Enseignement supérieur, 1986.

33 Voir, par exemple, I'édition anglaise des Emblemata d’ Alciat, éd. Betty I. Knott (fac-similé de I'édition de
Lyon, M. Bonhomme [1550]), Glasgow-Cambridge, Scolar Press, 1996, p. 88 et suiv.

18



Un paresseux ne sert a rien qu’a étre un loir en hibernation et a réclamer son content de
sommeil. Rester assis pres du poéle est son délice... Mais le Malin profite de sa paresse, et
bientdt y séme ses graines. La Paresse est meére de tous les vices. Et elle fut la cause que
les enfants d’Israél se mirent & murmurer. David se rendit coupable d’adultere et de
meurtre, parce qu’il se vautrait dans I oisiveté34.

Qu’on retrouve ici I'image de l'acedia n’est pas une surprise : Sébastien Brant est proche des
éditeurs d’incunables. Il connait Matthias Hupfuff, célebre imprimeur de calendriers et
d’almanachs alsatiques ; il a travaillé pour lui. Autant dire que le motif de la fileuse boudeuse
lui est familier.

Simple comme une carte a jouer, divisée en deux par une diagonale imaginaire, la
gravure accuse, non sans naiveté apparente, le contraste entre deux personnages : d"une part le
semeur, d’autre part la Folie acédiaste, en bonnet & grelots, qui ne fait rien et baisse les yeux (ill.
3). Le symbolisme chrétien fait ici retour. L’homme qui séme a tous vents évoque le chrétien
parfait de I'Evangile selon saint Matthieu et de ses paraboles agricoles : le blé, le levain, le grain
de moutarde, l'ivraie évoquent tour a tour l'idéal du semeur des 4mes. Cet homme porte 1'épée
au coté et leve les yeux vers son Créateur, tandis que 1'acédiaste, femelle comme de juste, les
baisse vers Satan et arbore le bonnet des fous. L'un est actif, il séme dans une perspective
évangélique, son élément est l'air, porteur des germes qui fécondent la terre: le pain est
matériel autant que spirituel. L’autre ne tisse ni ne file. Elle est Acedia car elle tient sa quenouille
et s'en détourne. Un fil noir, relié au fuseau, marque l'inaccomplissement du travail car
I'ensemble fuseau-quenouille est tenu d’une seule main : il faudrait utiliser les deux pour filer et
mettre le fuseau en mouvement. L’élément de cette créature est le feu destructeur et un ruisseau
emporte dans ses eaux, tel le Ptyx mallarméen dans lequel ne se puisent que des pleurs, le néant
d’une vie éphémere. Cette femme verse dans le feu, a l'aide d'une pelle a vanner3®, le grain
méme que la figure opposée du semeur s’emploie a faire utilement fructifier, a moins qu’elle ne
ramasse l'ivraie pour la brtler et que, par synecdoque, elle soit elle-méme cette ivraie, future
damnée jetée dans la fournaise au milieu des pleurs et des grincements de dents.

3. Accidia. Gravure sur bois pour le chapitre « De la paresse » de La Nef des fous, de
Sébastien Brant, 1494.

La fileuse négligente et paresseuse se trouve donc, par la gravité de ce contexte, promise
a rien moins que les feux de l'enfer, le ciel étant réservé au bon semeur. Peut-étre faut-il voir
dans ces allusions un souvenir de 1'acedia entendue comme péché mortel, telle que saint Thomas
en fait encore le commentaire, ce qui laisserait entendre que les gravures les plus populaires - et
celle-ci en est un bon exemple - ne sont pas si étrangeres aux débats théologiques les plus
doctes.

L’anatheme est jeté, de gravure en gravure, sur I'ouvriere paresseuse. Elle refuse le labeur
humble, contrit, régulier et monotone, sans surprise, sans événement, sans chagrin et sans joie,
se tissant, s’entrecroisant parfois en figures connues d’avance, se déroulant, se dévidant jusqu’a
I'instant ot quelque Parque décide arbitrairement que c’en est assez. Emblématique de 'acedia,
le travail du fil ou de la corde, dont on ose se détourner, témoigne d"une capitale insoumission
devant 'ennui (monocorde) et le fil (du temps).

34y, Panofsky, La Vie et I’art d"Albert Diirer, Paris, Hazan, 1987, pp. 115-116.
35 Inversion grincante de celle du Christ? «Il a sa pelle & vanner a la main, il va nettoyer son aire et
recueillir son blé dans le grenier. Mais la balle, il la brtilera au feu qui ne s’éteint pas » (Matthieu, III, 13).
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Fileuses tardives

Le motif de la fileuse, dans la peinture occidentale, donne une tonalité particuliére a ce qui
serait, sans lui, de simples peintures de genre ou d’anodines allégories. Quand Goya peint une
Allégorie de l'industrie pour le palais de Manuel Godoy, ministre du roi Charles IV d’Espagne, il
représente, dans la lignée des Hilanderas de Velasquez3®, des femmes au rouet ; mais parce que
l'une semble réver et l'autre exhorter la distraite au travail, le motif se teinte d’un souvenir
acédiaste ; industrieuse, la figure qui rappelle sa compagne a 'ordre I'est autant qu'une abeille
travailleuse, et sur la réveuse plane 'accusation de paresse.

Le tableau de Courbet intitulé La Fileuse endormie représente une ensommeillée, téte
inclinée, yeux clos, quenouille posée sur les genoux, un doigt sur le fil, I'autre main ballante (ill.
4). Cette « admirable image de la torpeur et de la nonchalance féminine3” » réactualise le motif
acédiaste de la fileuse qui ne travaille pas, avec une nuance inquiétante. A travers ses yeux clos,
la fileuse semble contempler le fil qu’elle tient négligemment sur son index, le pouce au-dessus
de lui, comme préte a refermer ses doigts en ciseaux et a décider la rupture de quelque destin.
On pense & « 'inexorable Atropos » qui, selon Erasme, « a coupé le fil avec son pouce ».

4. Gustave Courbet, La Fileuse endormie. Huile sur toile, 1853. Montpellier, Musée Fabre.

Revendiquant le travail de I'esprit, la mélancolie noble de la Renaissance défendra bientot
un otium positif contre la blamable otiositas. Elle ne fait que développer l'esprit de paragone que
revendique Léonard de Vinci. Le paragone (comparaison, parallele entre les arts) veut prouver
que la peinture est le plus noble de tous les arts parce que son éminence intellectuelle est
incontestable®?. Son enjeu est de défendre la peinture (cosa mentale) en tant que travail
intellectuel, alors qu’elle se trouvait auparavant réduite a un artisanat. Ce n’est pas le lieu de
discuter de l'apport de la Renaissance dans le mépris du travail manuel : dans les arts, il fera
long feu, et il faudra attendre le Bauhaus, qui instaure un couple artiste-artisan a la téte de
chaque atelier, pour voir les arts mineurs sortir de leur purgatoire. Mais en ce qui concerne
I'acedia, non seulement la fileuse des gravures médiévales ne travaille pas, mais de plus son
travail, s’il était, ne serait pas intellectuel mais manuel : autant dire que l'acedia se trouve
frappée, au temps de la Renaissance, d’un double anathéme.

Tresser, tisser, filer : I'acedia s’en détourne. Cette haine, qui n'ose pas aller jusqu’a la
pensée, va du moins jusqu’a la révolte.

Déserter le désert

36 Voir Fslke Nordstrom, Goya, Saturn and Melancoly. Studies in the Art of Goya, Stockholm, Almqvist &
Wiksell, 1962, p. 97. Voir également I’article de Sylvie Ballestra-Puech, « De la peinture mythologique a la
mythologie de la peinture. L’exemple de Velasquez », in Détournements de modeéle, dir. S. Ballestra-Puech
[S. Lojkine], Toulouse, Editions universitaires du Sud, 1998.

37 Michel Hilaire, Le Musée Fabre. Montpellier, Paris, Musées et Monuments de France-Fondation Paribas,
1997, p. 105.

38 Cité par Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin dans la littérature
occidentale, Toulouse, Editions universitaires du Sud, 1999, p. 85.

39 Voir Jacqueline Lichtenstein (dir.), La Peinture, Paris, Larousse, 1995, p. 388 et suiv.
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In the beginning of the years, when the world was so new and all [...] there was a Camel, and he lived in
the middle of a Howling Desert [...]. So he ate sticks and thorns and tamarisks and milkweed and prickles,
most scruciating idle.

Rudyard Kipling, Just So Stories, « How the Camel got his hump »

... it is a most deserty desert.
Ibid.

Dans les premiers temps de son apparition, 1'akedia des moines du désert est un refus
d’endurance chrétienne, une désertion du désert, I'anxiété d’étre la. Le précepte absolu de la vie
au désert est de ne quitter sa cellule sous aucun prétexte. Or I'acedia est justement un démon qui
pousse le moine hors de sa cellule. L’acédiaste est des lors un déserteur inquiet, rongé d’ennui,
tenté par la fuite, tressautant au moindre bruit, faible et découragg.

Garder la cellule

Tous les textes monastiques regorgent d’allusions a 1'exigence de garder la cellule et de conjurer
en soi la tentation de l'acedia. Les Apophtegmes s’ouvrent, on I'a vu, sur la lecon de vannerie en
cellule qu'un ange donna au grand Antoine. Trois choses suffisent au salut, selon Antoine :
penser a Dieu, régler son action sur les Saintes Ecritures et, o1 que I'on se trouve, se garder d’en
bouger. Arséne, sage du désert, déclare a un moine que ses pensées tourmentent et qui réve
d’aller visiter des malades, qu’au pire il peut manger, boire, dormir et ne pas travailler, mais
qu’il ne doit surtout pas quitter sa cellule. De méme, Paphnuce donne a un frére tenté d’entrer
dans un monastére de cénobites le conseil de rester dans le désert et ne pas céder a sa
« mauvaise pensée ». Alard Gazée, commentateur de Cassien au dix-septieme siecle, glose
I'expression de cellz perseverantia employée par CassienV. Il cite Macaire 1’ Alexandrin : Trahite,
trahite me, deemones, si potestis. Ego enim pedibus non vado [[] « Emmenez-moi, emmenez-moi,
démons, si vous le pouvez ! Je refuse de marcher a pied. »] La pire victoire des démons n’est pas
d’emporter 'ame, mais de contraindre le corps a marcher, a quitter sa cellule, de son propre
mouvement*!. Et Macaire ne quitte point sa cellule, méme quand les démons y mettent le feu*? !

On trouve chez saint Basile, dans sa louange de la vie solitaire (De laudibus vitee solitariz),
un texte qui vante les mérites de la cellule :

O cella negotiatorum ceelestum apotheca |[...]

O cella spiritalis exercitii mirabilis officina [...]

O cella spirituale prorsus habitaculum |[...].

[0 cellule, boutique des affaires du ciel !

O cellule, merveilleuse officine du combat spirituel !
O cellule, chambrette par excellence de lesprit !]

Ciel et cellule sont si proches qu’il joue poétiquement sur les mots :

40 patrologie latine, t. XLIX, col. 359 et suiv.
41 yoir L. Regnault, La Vie quotidienne des Péres du désert, op. cit., pp. 96-97.
42 Histoire lausiaque, chap. 18, « Macaire d’ Alexandrie ».
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Cella et cceli habitatio cognata sunt ; quia sicut ccelum et cella ad invicem videntur aliqguam habere
cognationem nominis, sic et pietatis.

[[J« La cellule et le ciel sont deux habitations analogues, car il apparait que le ciel se
rapproche de la cellule tant par le nom que par la piété qu'on y trouve. » |

La cellule est un abrégé des cieux.

Instabilité

Evagre le Pontique, Pére grec du désert, contemporain de saint Jéréme, disciple de Macaire,
allié d’Origene, est I'un des rares moines du désert qui ait écrit des ouvrages malgré la
suggestion, fort insistante dans 1'univers anachorete ot il vécut une grande partie de sa vie, de
ne point faire autre chose que de tresser des cordes. On doit & cet auteur un Traité pratique ou Le
Moine*3, rédigé dans la seconde moitié du quatriéme siecle, qui consacre a l'acedia la premiere
description précise qu’on en connaisse. Evagre traite de I'acedia non seulement dans ce manuel,
mais aussi dans deux autres textes: l'’Antirrhétique, gros ouvrage perdu dans sa version
originale grecque mais conservé en traduction syriaque, et Des huit esprits de malice, traité
faussement attribué a saint Nil*4. Leurs termes redoublent ceux du Traité pratique.

Evagre stigmatise le manque de concentration des moines frappés d’acedia : ce démon
« force a avoir les yeux continuellement fixés sur les fenétres, a bondir hors de sa cellule ». Le
moine est poussé a « regarder, de ci, de la ». Il se représente, comme plus attirants, « d’autres
lieux [...], un métier moins pénible et qui rapporte davantage ». Le moine déteste son mode de
vie, I'endroit ot il est, le travail manuel. Il soupire sur son passé, il réve d’autres horizons; il
veut abandonner sa cellule. Il n"a plus aucune humilité. Il ne se soumet plus.

Cassien, au cinquiéme siécle, répand dans le monde latin la connaissance, et I'exemple
auréolé de prestige, de l'anachorétisme égyptien. Il écrit deux ouvrages de doctrine, les
Institutions cénobitiques [De institutis ceenobiorum], sorte de reglement intérieur d’'un monastere
oriental & 'usage de 1'Occident, et les Conférences [Collationes ou Conlationes], aux allures de
reportage, qui sont d’édifiants dialogues entre I'auteur et des solitaires d’Egypte. C’est Cassien
qui, & partir des textes d’Evagre, fixe la formule latine qui devient I'équivalent de l'a<n{R’
grecque : anxietas sive teedium cordis [« 1'anxiété, ou le dégotit du cceur »] et que 1'on retrouve
inchangée en différents lieux de ses ouvrages. Il décrit de maniére saisissante le malaise du
moine acédiaste, ne pouvant tenir en place et se jetant désespérément sur tout ce qui peut le
distraire. Le moine soupire apreés les monastéres lointains, se précipite sur la nourriture,
promene autour de lui des regards anxieux, espére ardemment une visite. « Il sort et rentre
souvent dans sa cellule, observe a tout moment le soleil, comme s’il était trop lent a se
coucher. » Pris d’angoisse, le malheureux cede au sommeil de torpeur saoule qui deviendra la
paresse du Moyen Age, ou bien, « ardent », survolté, plein d’une ardeur animale et d’une grande
fébrilité, il se livre a 'assouvissement nauséeux de ses plus bas et plus forts instincts. L’acedia,
tourment corporel, peut ainsi culminer sur une crise frénétique.

Les écrivains grecs orientaux qui, a la suite de Cassien, rédigent des traités d’ascétisme,
innovent peu. Chaque auteur reprend la description premieére, ajoutant ¢a et la une petite
touche. Cyrille d’Alexandrie, Antiochus de Sabbas, Jean Climaque n’apportent rien de nouveau

43 Voir Antoine & Claire Guillaumont, Evagre le Pontique. Traité pratique ou Le Moine (éd. critique du texte
grec), trad., comm. et tables, Paris, Editions du Cerf, coll. Sources chrétiennes, n° 170, 1971.

44 A cause du soupgon d’origénisme qui entache la figure d’Evagre le Pontique, certaines de ses ceuvres
ont circulé sous un nom d’emprunt, celui de Nil d’Ancyre (mort vers 430).
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a l'idée d’acedia®®. Jean Climaque insiste sur l'instabilitas : I'acedia « nous rappelle quelque affaire
indispensable » quand nous prions, et le pire qu’elle puisse faire est de nous inciter « a changer
la position de [nos] pieds » quand nous sommes debout. Le moine ne doit craindre que cette
passion stérile de la distraction, rien de plus : « Puis elle te fera entendre un son ou un bruit de
pas, et elle te persuadera de regarder hors de ta cellule*¢. » Ce manque de concentration est
blamé a peu pres dans les mémes termes par Antiochus de Sabbas, moine du septiéme siecle,
qui glose assez maladroitement Cassien dans une homélie, dressant le portrait d"un moine qui
ne pense qu’a manger, a bavarder, a ouvrir et fermer son livre au lieu d’en tirer profit47. Jean
Climaque, comme Cassien, met le sommeil intempestif parmi les conséquences dommageables
de ce malaise et regrette que le démon « lacere chaque verset par des baillements » quand le
moine prie. Il ajoute que «1'acedia et la paresse » (tout a fait distinctes a I'époque) affaiblissent
les ressources de I'« intellect mourant ». Au lieu de conclure que la priére est ennuyeuse pour
ledit intellect mourant, qui aurait besoin d’une nourriture plus substantielle, Jean Climaque
répete que l'acedia est le plus grave des péchés capitaux. Un seul remede : obéir, psalmodier,
travailler de ses mains. Il faut s’anéantir soi-méme pour anéantir 1'acedia, comme le montre le
dernier paragraphe du treizieme degré de L’Echelle sainte, ot1 'acedia elle-méme prend la parole
pour dire ot et comment on peut la frapper :

Chez les vrais obéissants, je n’ai aucune place o1 reposer ma téte. [...]. Et mes adversaires,
par qui je suis enchainée, sont la psalmodie et le travail manuel.

En d’autres termes, ce qui cause l'acedia (I'ennui de la répétition sempiternelle) est également,
chose étrange, son remede. Cette logique thérapeutique pourrait se résumer a la proverbiale
boutade : quand I'ceil tombe, 1'orgelet est guéri.

Vers le Moyen Age

Au treizieme siecle, période de ressaisissement religieux marquée par les réformes du pape
Innocent III (1198-1216) en matiere d’assiduité a la messe et a la confession, fleurissent des
manuels a 'usage des confesseurs et des prétres, qui tarifent les pénitences. Les trois signes de
I'acedia sont: instabilitas, somnolentia, otiositas. Des encyclopédies olt se résume le savoir
religieux, comme celle, trés influente, de Guillaume Peyraut48, disent de méme. L'instabilitas,
essentielle chez Cassien, est restée trés tard une composante essentielle du paysage acédiaste :
chez saint Colomban (v. 540-615), on trouve la formule instabilitas autem acedia [[1« 1'acedia, c’est-
a-dire l'instabilité »]. En 1’an 800, Alcuin décrit encore I'acedia comme une instabilitas loci4°.

Les pénitentiels sont férus d’instabilitas. Cela n’a rien de surprenant s’ils sont inspirés de
Cassien. On dispose, a I'époque, de deux listes de péchés capitaux: celle de Cassien, qui
comporte 'acedia, et celle du pape saint Grégoire le Grand (590-604), qui I'a supprimée. Le seul
fait de mentionner l'acedia constitue donc un renvoi implicite a Cassien. Et comme l'instabilitas

45 Voir S. Wenzel, The Sin of Sloth. Acedia in medieval Thought and Literature, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1967, p. 18.

46 Jean Climaque, L'Echelle sainte, trad. P. Placide Deseille, Bégrolles-en-Mauges, abbaye de Bellefontaine,
coll. Spiritualité orientale, n° 24, 1978, p. 149, § 7 et p. 150, § 14.

47 Voir Antiochus de Sabbas, Homilia XX VI. De acedia, in Patrologie grecque, t. XCVIII, col. 1514 et suiv.

48 Summa de vitiis et virtutibus, écrite avant 1250. Voir S. Wenzel, The Sin of Sloth, op. cit., p. 75.

49 Colomban, De octo vitiis principalibus, cf. S. Wenzel, « Acedia 700-1200 », in Traditio, n® 22, 1966, p. 76.
Alcuin, Liber de virtutibus et vitiis ad Widonem comitem, ibid., pp. 78-79.
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loci était une caractéristique importante de ce vice selon Cassien, on en retrouve tout
naturellement mention dans ces livres : c’est dire I'importance de Cassien au Moyen Age. Saint
Bernard de Clairvaux (1090-1153) le glose dans son Tractatus de ordine vitee, opposant les moines
paresseux, endormis (pigritare et dormitare sont leurs deux péchés) a ceux qui sont saisis
d’instabilité et qui désertent leur cellule ou, pire encore, la vie monastique (vagari et fugere sont
leurs deux tristes activités). Cela vient tout droit des Conférences, ot sont précisés les deux
genres de l'acedia, évasion dans le sommeil (voire dans les réves, dans les pensées) et désertion
de la vie monastique (1. V, chap. 11). L'instabilitas, le comportement physique de celui qui ne
peut pas se tenir en un méme lieu et, partant, qui a le désir d’abandonner la vie monastique,
reste un trait essentiel tant que les descriptions des péchés dérivent de Cassien.

Ce n’étaient que quelques lignes dans la conférence de Sérapion, mais elles ont suffi a
donner naissance aux deux représentations de 1'acedia qui connaitront la plus grande fortune :
celle de I'acedia-instabilitas, qui connait avec les successeurs de Cassien une certaine gloire avant
de fondre dans I'oubli, et celle de I'acedia-paresse qui, en revanche, est vouée a un grand avenir
dans les derniers temps du Moyen Age.

L’Occident contre I’Orient

Le début du Moyen Age est le théatre d'un combat de titans : Cassien I'Oriental contre saint
Grégoire 1'Occidental. Chacun est muni de sa liste des péchés capitaux : huit pour Cassien (dont
I'acedia), sept seulement pour saint Grégoire (sans l'acedia). La liste de Cassien survécut
héroiquement pendant la majeure partie du Moyen Age, malgré les attaques du clan grégorien.
Mais saint Grégoire finit par 'emporter, non sans l'appui de saint Thomas et de sa Somme
théologique, au treiziéme siecle.

Un combat de titans

Cassien est un homme dangereux sous des apparences bénignes. C'est lui qui importe en
Occident les traditions du monachisme oriental et, avec elles, le grand péché d’acedia de I'esprit,
puissant et tentateur. Son livre le plus important s’intitule prudemment Institutions cénobitiques
- ce qui s’énonce d’emblée comme 1'inverse de la liberté de 'homme seul dans le désert. Mais
Cassien, sous ses apparences irréprochables et obéissantes, est un moine qui vécut en Orient.
Ses Conférences ou Collationes des Peres du désert sont si célebres dans les monasteres, ou elles
sont lues pendant les repas, que le mot collation en est issu. Cassien sait que l'acedia frappe
particulierement les solitaires du désert, non les cénobites : In eremo commorantibus infestior hostis
ac frequens [« Pour les ermites, c’est 'ennemi le plus dangereux et le plus fréquent »]. La méme
idée apparait chez Jean Climaque, qui précise que l'acedia ne touche pas les monastéres bien
réglés, alors qu’elle est la compagne des anachoretes®. Or il avoue a plusieurs reprises que le
ceenobium n’est pour lui qu'une école élémentaire, la vie anachorétique restant le vrai but a
atteindredl. Auréolée de respect, de prestige et de dangers, la solitude dans le désert est
incomparablement supérieure aux monastéres. Autant de prestige qui rejaillit sur 1'acedia, le
plus capital des péchés capitaux.

Dés ses origines, 'anachorése sent un peu le soufre. L'Eglise s’estime confusément 1ésée

50 Le détail figure aussi chez Nil d’ Ancyre et chez d’autres auteurs.
51 Voir I'introduction d’E. Pichery a I'édition bilingue des Conférences de Cassien, op. cit., p. 52.
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par cette volonté affichée de rupture, d’autant que le christianisme, devenu religion d’Etat, s’est
épanoui sans encourager ce genre d’extrémisme. Saint Jéréme, dont l'orthodoxie est
irréprochable, recommande le monastére cénobitique plutét que la solitude des anachoretes®2.
De plus, certains solitaires se sont fait remarquer par leurs exces. Certains ne boivent que de
I'eau croupie, d’autres passent des années dans un tronc d’arbre ou dans une cage trop petite
pour pouvoir lever la téte ; d’autres encore broutent la végétation rare du désert ; presque tous
ont des épines, des pointes, des fouets pour se faire mal®3. Excellent dérivatif pour les
personnalités portées a I'histrionisme dévot, un tel érémitisme radical a été, pour cette raison et
pour d’autres, toléré par l'institution chrétienne. Mais tant de commentaires insistent sur le
caractéere authentiquement chrétien de l'anachorese qu’ils finissent par se trahir, et 1'on
soupgonne alors une certaine dénégation. Antoine, selon Athanase, respectait fort la hiérarchie
ecclésiastique et ne manquait pas de s’incliner devant les évéques et les prétres, si grand
anachoréte fiit-il. Il reste pourtant qu’a partir de lui, le nom de Pére de I'Eglise n’est plus réservé
aux grands hommes que cette hiérarchie a consacrés, mais aux humbles, qu'une grande sagesse
suffit désormais a auréoler comme des saints. Pour étre discréte, cette révolution du désert n’est
pas anodine.

L’anachorese et son acedia, péché de liberté potentielle, nont donc pas si bonne presse,
méme si on les tolére. Sans le proclamer expressément, 1'Eglise d’Occident prétend se laver de
toute la tradition orientale. L’acedia attire faicheusement 1’attention ; il faut éliminer cet élément
génant.

Saint Grégoire contre I’acedia

Cassien avait dressé la premiére liste des péchés capitaux en s’inspirant des huit logismoi décrits
par Evagre le Pontique dans son ouvrage Des huit esprits de malice. Ces pensées sont la
gourmandise, la luxure, 'avarice , la tristitia, la colére, I'acedia, la vanité et 'orgueil. Dans sa
cinquieme Conférence, ot il en débat avec Sérapion, Cassien rappelle que les huit vices peuvent
étre regroupés en quatre paires, selon que, pour s’y adonner, est requise ou non la participation
du corps (la gourmandise et la luxure la réclament, mais non l'orgueil et la vaine gloire), et
selon qu’ils naissent d'une cause extérieure (l'avarice et la colére) ou d'un motif tout intérieur
(intestinis motibus excitantur) comme c’est le cas de la tristitia et de 1'acedia. 1'acedia est donc un
vice de I'esprit et, pire encore, sans aucune cause venue du dehors. C’est la saluer sa puissance.

A la fin du sixiéme siecle, Grégoire le Grand prétend porter un coup mortel a 'acedia de
Cassien. 1l établit une nouvelle liste de sept péchés capitaux, qui comporte 1'orgueil, 'envie, la
colere, la paresse, 'avarice, la gourmandise et la luxure : ce sont la des péchés qui proviennent
de « causes extérieures », pour reprendre les mots de Cassien. Les deux péchés relevant d'un
motif intérieur (acedia et tristitia) ont été subtilement gommés. Grégoire ne veut plus de la
suspecte acedia dans la liste des péchés capitaux de 'homme du commun. Il la juge trop
spécifique, obsoléte. La vraie raison est-elle qu’il refuse de conserver en pleine lumiére un péché
aussi tentateur, auréolé du prestige redoutable de I'esprit ?

Doux moraliste et grand contemplatif, Grégoire le Grand n’a certes pas la vigoureuse
carrure de son homonyme, saint et pape également, Grégoire VII (1073-1085), qui mena de main
de maitre la grande réforme politique dite grégorienne, laquelle étendit les pouvoirs du Saint-
Siege ; mais le premier Grégoire ne s’en préoccupe pas moins de réformer ce qui doit 1'étre. Sa
liste fait autorité pour saint Thomas d”Aquin (1228-1274), qui lui préte main-forte en jetant dans

52 Voir sa Lettre au moine Rusticus, CXXV.

53 Voir J. Lacarriére, Les Hommes ivres de Dieu, op. cit., p. 45.
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la balance le pavé de sa Somme théologique : il y prone la tradition occidentale contre la tradition
orientale, suspecte d’origénisme, de monachisme et autres secrétes infamies.

N’en déplaise a Grégoire le Grand, la liste de Cassien résiste et, avec elle, 'acedia honnie.
On la retrouve dans L’Echelle sainte de Jean Climaque ou dans le De octo vitiis de Jean
Damascéne® : I'acedia figure parmi les péchés que le grec appelle toujours logismoi et que le
latin traduit alors par cogitationa vitiosee, ou pensées vicieuses. La description du vice n’a guere
évolué. L'acedia figure encore dans diverses sommes théologiques du treiziéme sieécle, comme
celles de Guillaume d’Auxerre, d’Albert le Grand, de Guillaume Peyraut. Méme saint Thomas,
sous couleur d’autorité grégorienne, lui consacre de nombreux chapitres. Bien qu’il ne soit plus
capital, le péché d’acedia a la vie dure. C'est 'obédience de Cassien qui triomphe, inchangée
depuis des siecles™.

Comment faire pour I'éliminer ?

La premiere tentative sérieuse vient de saint Thomas d’Aquin, qui rapproche (au prix d'un
léger coup de force de traduction, on y reviendra) le contenu de ses deux ennemies, acedia et
tristitia, afin de les fondre en une seule notion. Pour 'une comme pour l'autre, saint Thomas
commence par ouvrir des abimes métaphysiques. La tristitia, au temps de 1’anachorese, n’était
rien de plus qu'un mal du pays, un regret des proches laissés au village. Dans le méme esprit,
l'acedia n’était qu'une errance prosaique. A présent, elle devient recessus a bono divino,
détournement du bien divin, sécheresse spirituelle, dégott de la charité. Cette immense tristesse
(tristitia, dans un nouveau sens du terme, nullement affectif) est d’autant plus blamable qu’elle
est le refus du bien supréme, du meilleur bien que puisse espérer la créature. La seconde
habileté de saint Thomas, en isolant I'acedia-tristitia, est de la cantonner dans un espace savant,
théologique. L'acedia des moines du désert - en somme, étre enfin seul et tenter de survivre a
une telle audace - apparait dés lors comme un péché archaique, bizarre, un culte réservé aux
clercs.

On ne s'étonnera pas que le Moyen Age finissant ait cherché a faire de l'acedia une
paresse, ce qui lui 6te tous ses avantages. L'acedia de saint Thomas pouvait encore briller par
quelque prestige, parée des séductions de I'esprit. Mais la puissance de l'acedia comme péché de
I'esprit décline quand, au fil du temps, elle devient paresse religieuse d'un cceur tiede, puis
paresse concrete de se lever matin pour aller a la messe, et en fin de compte paresse tout court.
Ce péché est alors aussi physique que la gourmandise ou la luxure. La melancolia generosa de la
Renaissance aura beau jeu de pourfendre l'acedia de paresse et d’abrutissement, ce squelette
dérisoire, ce cadavre exsangue, quand le temps sera venu de réhabiliter la bile noire a la fois
contre 'acedia et contre la pathologie mélancolique.

Le retour d’Antoine

Il faut attendre le retour d’Antoine, au quinziéme siecle, pour voir I'acedia renouer avec sa
grandeur mélancolique. Antoine, ou plutdt ses tentations : on assiste alors, selon André Chastel,
au « brusque épanouissement de cet aspect de l'iconographie antonienne®® ». C’est la reverdie
du démon de midi. Les tentations sont des monstres ambigus, comme l'est le mot lui-méme,

54 Voir Jean Damascene, De octo vitiis, in Patrologie grecque (trad. latine en regard), t. XLV, col. 79 et suiv.

55 Le Dictionnaire de spiritualité acétique et mystique lui rend hommage a l'article « Acedia », considérant sa
description comme « une des meilleures et des plus completes » (G. Bardy, « Acedia », loc. cit., dir. Marcel
Viller, Paris, Beauchesne, 1932, t. I).

56 André Chastel, « La tentation de saint Antoine ou le songe du mélancolique », in Fables, formes, figures,
Paris, Flammarion, 1978, p. 138.
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préféré (pour des raisons érotiques) a la classique expression de martyre. C'est par ce biais de
I'érotisme que I'ancien démon de midi gronde encore, j'entends I'éros de I'esprit tendu vers une
quéte ou la libido sciendi se poisse d'une volupté par essence inassouvie. Ces peintures de
tentations, ou Antoine est livré a ses monstres, relaient les cris anciens de volupté douloureuse :
« Toutes les Vite patrum retentissent du cri des moines et des anachorétes confrontés par la
solitude a la monstruosité et a la prolifération de l'imagination galopante », note Giorgio
Agamben57. Jérome Bosch, plus particulierement, matérialise les obsessions incontrdlées, les
fantasmes intérieurs envahissants, la prolifération inquiétante de pensées en continuelle
métamorphose.

Mais le temps des allégories n’a plus guere de beaux jours devant lui. Gravée a la pointe
ou décrite a la plume, l'acedia bientét décore son propre mausolée, méme si son cceur bat
encore, aux faibles accents du latin mourant.

C'est en latin que 'acedia, quoique d’origine grecque®, s’est répandue au Moyen Age
dans 1'Occident chrétien, grace aux ceuvres de Cassien. L'acedia est d’obédience si naturellement
latine qu’Albert le Grand, au treiziéme siécle, inventa pour elle une fausse étymologie, faite de
chute (cadere, tomber) et d’acidité (acidus, acide)>. En méme temps que le latin, 'acedia décline a
I'age classique ou Cesare Ripa grave son Iconologia, grand mémorial de toutes les allégories en
voie d’extinction. Ce n’est pas un hasard si, en 1884, I'acédiaste héros d’A rebours de Huysmans,
passionné par la langue latine tardive, l'imagine décomposée comme une baudelairienne
charogne, « perdant ses membres, coulant son pus », en somme « completement pourrie®? ».

Les temps s’avancent et les voix chrétiennes de la latinité tardive finissent par s’amuir.
Au dix-septieme siecle, 1'acedia, en voie d’extinction, subsiste sous une forme fossile dans
certains textes religieux. Elle ne se renouvelle plus et I'on peut penser qu’elle touche des lors a
la fin du cycle de ses métamorphoses, accompagnant le déclin du latin usuel. D’autant plus
surprenante sera sa renaissance inattendue chez les plus grands écrivains du dix-neuvieme
siecle francais - Sainte-Beuve, Baudelaire, Huysmans : on n’attendait plus I'acedia en ce siecle de
fer qui inventa les grands boulevards, le bleu de Prusse et la modernité. Et pourtant !

57 Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, trad. Yves Hersant, Paris, Petite
Bibliothéque Rivages, 1994, p. 30.

58 Chez Homere, I'akedia désigne la négligence dans les soins donnés aux morts.

59 Voir Albert le Grand, Summa theologica, t. 11, cité par S. Wenzel, The Sin of Sloth, op. cit., p. 54. - La
confusion est particuliérement facile en espagnol, acedia (accentué) désignant I’acidité (voir Robert Ricard,
« En Espagne. Jalons pour une histoire de 1'acédie et de la paresse », in Revue d’ascétique et de mystique, n°
45, 1969).

60 Joris Karl Huysmans, A rebours, [ Iville, [1éditeur, [ date, chap. 3.
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I1

Paresse, tristesse, noblesse

Dort-on quand midi pése ?

Au Moyen Age, l'acedia devient paresse. Pourquoi ? Les textes monastiques anciens n’insistent
pas sur cette notion Peu a peu, s’'insinue pourtant 'idée qu’a midi, on succombe sous le poids
du sommeil. Cette coupable sieste méridienne a un responsable : Qeteb.

Le démon Qeteb

Qeteb, le démon de midi, appartient au folklore hébraique. C’est une boule de poils et d’écailles
qui roule aux pieds de l'anachorete quand le soleil est a son zénith incandescent et qui le fait
tomber, face contre terre. Qeteb n’a qu'un ceil, situé a la place du cceur. Il est caniculaire : son
heure est midi, ou bien, selon certaines traditions, sa plus grande puissance se déploie en plein
été%1. Evagre applique a ce « démon du milieu du jour » I'épithéte barytatos, le plus pesant, ot le
sens figuré (pénible) le dispute au sens propre®2. Dans sa traduction anglaise du texte, S. Wenzel
décrit the noonday demon comme the most oppressive of all demons, ce qui véhicule la méme
ambivalence : I'oppression est physique et mentale®.

On se demande ce que Qeteb vient faire dans notre histoire, qui est celle de l'acedia
devenue paresse religieuse, puis paresse tout court. Son réle est pourtant primordial. C'est a
cause de Qeteb, indirectement, que 1'acedia peut devenir paresse, car c’est de Qeteb que provient
I'idée d"une chaleur qui pese tant, a midi, que le seul recours semble la sieste. Absurde ? Quand
on connait Qeteb - sa virulence, sa course redoutable au milieu des sables - on s’étonne quelque
peu de voir se substituer, a ces forces inquiétantes, un benoit endormissement. Comment Qeteb,
le démon de midi, s’est-il lié au sort de I'acedia ?

Evagre fait du daimon akedias (celui de l'acedia) et du [daimon] mesembrinos (le démon de midi)
deux équivalents. Invente-t-il cet amalgame ? La tradition lui vient de plus loin, mais c’est lui
qui le formule.

Le démon de midi vient de la Bible des Septante, et résulte d’un malaise de traduction.
Roger Caillois précise que les traducteurs grecs du psaume XC, et plus précisément du verset 6
qui fait référence au démon de midi, ont dii étre influencés par « le folklore grec contemporain,
ol midi était, par excellence, I'heure de l'apparition des démons ». Et d’inventer, comme

61 Voir Roger Caillois, Les Démons de midi [1937], Paris, Fata Morgana, 1992, p. 82 et suiv.
62 Voir A. & C. Guillaumont, introduction au Traité pratique, op. cit., t. I, p. 523.
63 Voir S. Wenzel, The Sin of Sloth, op. cit., p. 5.
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équivalent de la dévastation du texte poétique de la Bible, la « peste qui ravage en pleine midi ».
Le Qeteb des Juifs, monstre d’écailles et de cheveux, ne serait donc pas pour grand-chose dans
la création du démon de midi par les Septante. Celui-ci, de traduction en traduction, reste un
monstre étrange, qui plonge le lecteur de toutes les époques (et déja les traducteurs grecs) dans
des abimes de perplexité.

Des Commentaires des psaumes ont subsisté sous le nom d’Origene. En réalité, leur auteur
serait Evagre. Pour le psaume XC, « Origéne » - Evagre lui-méme ? - précise que le démon de
midi est celui de I'acedia. Si ’est Origéne qui a écrit cela, alors Evagre n’invente rien et se
contente de répéter les mots de son maitre a penser. S'il est lui-méme le pseudo-Origene et si
ces Commentaires sont de sa main, on ne peut guere s’étonner d'y trouver, la encore clairement
formulée, I'équivalence entre acedia et démon de midi qui figure aussi dans le Traité pratique.
Comme on ne trouve rien de particulierement intéressant chez Origéne lui-méme au sujet de
l'acedia, on peut avancer que c’est bien Evagre qui, alternativement sous le nom d’Origene et
sous le sien propre, propage l'idée d"un amalgame entre acedia et démon de midi.

Quoi qu’il en soit, les voici attelés pour les siecles des siecles : acedia et Qeteb. Cela ne
signifie pas d’emblée que l'acedia devient sommeil et, partant, paresse. En effet, ce qui pese, lors
du l'assaut du daimon mesembrinos chez Evagre, ce n’est nullement I'envie de dormir, mais tout
autre chose: les pensées obsédantes et pénibles. Il faut donc reconstituer la chaine des
assimilations, pas toujours tres fondées, qui ont conduit, de proche en proche, du démon de
midi a l'acedia de paresse.

Le démon de l'infini ennui

Dans son Traité pratique, Evagre mentionne le démon de midi, mais il n'est question ni de
sommeil, ni de paresse, ni de sieste. La sensation liée a l'acedia est celle d'une attente,
insupportablement longue, I'attente que le temps passe, I'attente raidie, intense et douloureuse,
qui est celle de I'Ennui méme :

Le démon de I'acédie, qui est aussi appelé démon de midi, est le plus puissant de tous. Il
attaque le moine vers la quatriéme heure [dix heures du matin] et assiege son ame
jusqu’a la huitieme heure [deux heures de l'aprés-midi]. D’abord, il fait que le soleil
parait lent a se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir cinquante heures.
Ensuite, il le force a avoir les yeux continuellement fixés sur les fenétres, a bondir hors de
sa cellule, a observer le soleil pour voir s’il est loin de la neuvieme heure et a regarder de-
ci de-la si quelqu’un de ses freres [lacune]...

Comment a-t-on pu confondre une telle description, qui est celle du plus pur ennui, avec celle
de la paresse et du sommeil ? Ot1 a-t-on vu qu'il soit ici question d"un soleil plombant, écrasant,
qui donne envie de dormir, sinon dans l'expérience personnelle, totalement extérieure au
contenu précis de ce texte, que peuvent donner la connaissance et la pratique de la vie dans les
pays chauds ? Chez Evagre, le jour s'étire insupportablement, c’est clair ; le moine attend la
neuviéme heure (celle du repas) avec une impatience peu chrétienne, cela est manifeste. Mais il
ne dort pas -au contraire! Apres avoir désespérément attendu que le soleil veuille bien
poursuivre sa course, il montre tous les signes de la plus vive agitation, ne pouvant tenir en
place et trompant son attente par tous les prétextes possibles.

Dans Les Huit Esprits de malice, texte parfois attribué faussement a saint Nil®4, Evagre

64 Ce texte est cité comme une ceuvre de saint Nil par Pierre Miquel (Lexique du désert. Etude de quelques
mots-clés du wvocabulaire monastique grec ancien, Bégrolles-en-Mauges, abbaye de Bellefontaine, coll.
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trace le portrait d'un moine anxieux, a «l’ceil constamment braqué sur la fenétre », qui
« imagine des visiteurs », qui sursaute au moindre bruit (« La porte a-t-elle grincé ? Le voila qui
sort. Il a entendu une voix ? Il regarde par la fenétre »). Epuisé, le malheureux finit par sombrer
dans le sommeil :

L’acédiaste, quand il lit, baille beaucoup et est emporté facilement par le sommeil. Il se
frotte les yeux, étire ses mains et, détournant ses yeux du livre, il fixe le mur, puis revient,
compte ses pages, les dénombre, trouve la graphie mauvaise ainsi que la décoration ; plus
tard, il courbe la téte, place le livre sous elle et s’endort®®.

Un tel sommeil n’est pas paresse, mais blasphéeme : le moine lit en effet un texte religieux, sur
lequel devrait se concentrer toute sa dévote attention. Dormir est dés lors une scandaleuse et
inconcevable audace. Mais quel espoir d’échapper aux méchoires de I'ennui ? Faute de courage
devant tout cet ennui qu’il doit endurer pour I'amour de Dieu, le moine réve, se distrait
mollement, regarde les images et la typographie du texte qu’il doit lire, ou s’endort : autant de
fuites. Dans I’Antirrhétique, « la pensée de I'acédie fait rejeter le travail des mains et fait que le
corps s’appuie contre le mur pour dormir® ». Le sommeil est une fuite devant le tressage des
paniers. Tout ce que disent ces textes, c’est 'ennui criant et inavouable de la vannerie et des
lectures dévotes.
En aucun cas il n’est question de dormir parce qu'il fait trop chaud.

La perplexité de Cassien

Cahin-caha, paresse, acedia et démon de midi s’accordent. On imagine un moine accablé par
I'insolation, vaincu par I'ennui de la vannerie ou de la lecture pieuse et s’endormant, hanté de
cauchemars et de visions. Saint Jérome qui, sans employer formellement le mot mais en
I'évoquant indirectement, décrit dans sa Lettre a Julia Eustochium son expérience personnelle de
I'acedia, fait allusion a des visions érotiques fort éprouvantes qu’il aurait eues dans le désert. La
gravure de Goya, Le Songe de la raison engendre des monstres (ill. 21) témoigne de la permanence
de ce theme, ainsi qu’a la méme époque le Cauchemar peint par Fiissli. Par les pensées érotiques
ou par les pensées tout court, par les visions anxiogénes ou les impressions fortes, le cauchemar
véhicule a merveille le contenu symbolique du démon de midi en ce qu’il fait alliance avec
I'acedia. Ce point de rencontre entre acedia et Qeéteb, le réve étouffant et pesant, est a la fois une
porte ouverte a 'érotisme cérébral, au détraquement douloureux de I'esprit et a I'épreuve de la
conscience qui ne peut plus controler 'influx de ses pensées. Pour avoir osé penser a lui-méme
au lieu de s’abolir dans la psalmodie, pour avoir osé formuler intérieurement la sensation de
son ennui, le moine est condamné au cauchemar intérieur, aux visions éprouvantes, aux
monstres produits par le songe de la raison.

Cet amalgame n’est pas du gotit de Cassien, qui précise que le sommeil de l'acédiaste n'a

Spiritualité orientale, n°® 44, 1986, art. « Akedia », p. 21), mais dans l'introduction du Traité pratique, A. et C.
Guillaumont précisent que le traité Des huit esprits de malice, édité parmi les ceuvres de Nil, est resté sous le
nom d’Evagre dans la tradition orientale (t. I, p. 34).Voir les éclaircissements de S. Wenzel, The Sin of Sloth,
op. cit., pp. 4 et 206 (note).

65 Cité d’apres P. Miquel, Lexique du désert, op. cit., p. 21.

66 Antirrhétique, V1, 28, cité dans l'introduction du Traité pratique, op. cit., t. 1, p. 79. Voir aussi 'article de I.
Hausherr (qui cite I’ Antirrhétique), « Les Orientaux connaissent-ils les Nuits de saint Jean de la Croix ? », in
Orientalia Christiana Periodica, XII, 1946, p. 28. Voir enfin Antirrhetikos, éd. Frankenberg, Berlin, 1912, pp.
472-545.
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d’autre valeur que métaphorique. Sans doute l'accouplement entre l'anxiété fiévreuse du
moine, qu’il a retenue d'Evagre, et un sommeil de paresse le laisse-t-il perplexe. A I'appui de
son hypothese, il cite un psaume. Les commentateurs chrétiens ont réguliérement recours aux
psaumes, textes mystérieux et poétiques, quand il s’agit de passer muscade. Cassien cite le
psaume CXIX, Dormitavit anima mea prae taedio :

Tous les inconvénients de cette maladie, le bienheureux David les a exprimés avec finesse
en un seul verset, disant : Mon dme s’est assoupie a cause du dégoiit, c’est-a-dire a cause de
I'acédie. Il dit avec justesse que ce n’est pas le corps, mais I'dme qui s’est assoupie.

Dans le chapitre X de ses Institutions, Cassien présente I'acedia comme une ardeur, une frénésie,

un trouble, une excitation. Le mot grec d’akedia, par lui cité, est alors défini comme tfeedium sive
anxietas cordis, le dégott ou l'anxiété du cceur. Mais dégotit et anxiété sont choses fort
différentes. Cassien proposerait-il plutdt une alternative entre dégotit et anxiété de I'ame (sive
anxietas, sive teedium cordis) ? Cela s’entendrait mieux que l'assimilation des deux états. L'acedia
est ou bien une anxietas cordis (dont dérive la fébrile instabilitas), ou bien un tedium cordis,
torpeur de 1'dme pouvant mener a un sommeil de plomb. Ces deux modes de fuite sont
similaires, a ceci pres que 'un affecte le corps et 'autre 'esprit.

C’est sans doute pourquoi, pour Cassien, l'acedia a deux visages: tantot celui de la
fébrilité anxieuse, tantot celui du tedium qui méne a la torpeur et, partant, a I’abrutissement du
sommeil. Cela vaut pour le temps des anachorétes. Mais quand, au Moyen Age, plus personne
ne va dans le vrai désert, l'instabilitas n’a plus lieu d’étre et 'anxiété du coeur devient mineure.
Elle laisse le champ libre a I'idée de sommeil, bient6t réinterprétée en termes de paresse. Les
jeux sont faits pour la future acedia de somnolence, qui triomphera au quinzieme siecle.

O1i saint Thomas veut prendre un mot pour un autre

Con agidya traes estos males atantos,
Muchos otros pecados, antojos e espantos.
Juna Ruiz de Hita, Libro de buen amor

Le moine vaincu par les exigences de son corps que décrit Cassien n’est certes pas un bon
moine ; mais il n’est rongé par aucun désespoir. On ne trouve pas trace de déréliction dans les
descriptions des anciens auteurs du désert. Tout au plus voit-on le moine inventer la fausse
excuse de servir Dieu pour justifier sa maudite envie de se distraire ; le pire qui puisse arriver
est un abandon de cellule, chez Evagre, ou une perte de temps a ripailler stérilement avec
d’autres oisifs de méme farine, chez Cassien.

Si I'on compare les descriptions que donnent ces anciens auteurs monastiques avec des
textes largement postérieurs écrits par des moines, comme ceux du Russe Nil Sorsky (1433-
1508), on est frappé par leur diamétrale différence. Ce moine oriental dresse, en vieux slave, un
tableau dramatique de l'acedia ot la créature vaincue par un excés de désespoir se détourne
affreusement de Dieu, s’abandonne soi-méme a un blasphéme prononcé du fond du cceur et
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refuse la priere : I'acedia est le plus grave des péché®”. La ou les anciens commentateurs voient
I'attaque d’un démon, heureusement limitée dans le temps, et qu’il est possible de combattre
puisqu’« un état paisible et une joie ineffable [...] succédent dans ’ame apres la lutte®8 », saint
Nil Sorsky évoque un tragique désespoir.

L’acedia des auteurs monastiques anciens n’est pas cette « desperatio, obscure et
présomptueuse certitude d’étre condamné d’avance, tendance complaisante a s’abimer dans sa
ruine », que décrit G. Agamben en parlant de la tristitia-acedia®. Quand Cassien juge que
I'acedia est voisine de la tristitia, ce qu’il entend par la n’est que le souvenir des parents, la
nostalgie du passé non monastique: autant de faiblesses humaines capables d’ébranler la
résolution de vivre dans le désert jusqu’a la mort, mais qui n’ont rien de métaphysique.

Une “maladie mortelle” ?

Selon G. Agamben, les docteurs de I'Eglise ne placent pas l'acedia « sous le signe de la paresse,
mais de la tristesse angoissée et du désespoir ». Il renvoie a la Somme théologique de saint
Thomas d’Aquin, ouvrage qui fait la synthése « rigoureuse et exhaustive » des observations des
Peres’0. Encore faut-il préciser que, sous I'idée de désespoir et d’angoisse métaphysique, nous
avons tendance a entendre aujourd’hui autre chose que ce que pouvait signifier saint Thomas :
soit une malédiction interne aux connotations dostoievskiennes, ot 'homme subit les effets
tragiques de sa condition, soit la « maladie mortelle » inspirée de Kierkegaard, ot 'homme
analyse sans concession et lucidement I'étendue de son désastre intérieur : il meurt de ne pas
mourir, et cette aporie est soumise a un devoir-vivre qu’on ne saurait éluder. G. Agamben cite
justement Kierkegaard : « L’acedia, cette fuite horrifiée devant ce qui ne peut étre éludé, est un
mal mortel; ou plutét elle est la maladie mortelle par excellence, dont Kierkegaard a fixé
I'image bouleversée. » Telle serait déja, selon saint Thomas, l'acedia devenue tristitia: un
désespoir qui aurait conscience de I'étre. Mais saint Thomas en dit-il tant que cela ?

Le théologien hésite. L'acedia n'est pas un péché, mais serait plutdt une passion. Les
passions, involontaires, ne sont pas des péchés. Pourtant, saint Jean Damascéne a qualifié
V'acedia de tristesse accablante: Acedia, secundum Damascenum, est queedam tristitia aggravans’l.
Telle est la citation-clé autour de la quelle pivote tout le raisonnement de saint Thomas. La
tristesse est un péché ; 'acedia est une tristesse ; donc, en fin de compte, l'acedia est bel et bien un
péché - de tristesse. L’autorité de saint Jean Damascéne cautionne cette assimilation.

Le probléeme est que, dans 'ouvrage connu sous le titre latin De fide orthodoxa, ou saint
Thomas a puisé sa citation (. II, chap. 4), saint Jean Damascéne parle bel et bien de tristesse,
mais certainement pas d’acedia. L’auteur grec traite, dans ce chapitre, des « quatre espéces de
tristesse » : achos, achthos, phthonos et eleos, soit, en latin, meeror, molestia, invidentia et misericordia :
il n'y a pas trace d’akedia ou d’acedia. La tristesse accablante de saint Thomas, celle qui, selon saint

67 Saint Nil Sorsky. La vie, les écrits, le skite, trad. et notes Sophia M. Jacamon, Bégrolles-en-Mauges, abbaye
de Bellefontaine, coll. Spiritualité orientale, n® 32, 1979.

68 Evagre le Pontique, cité par P. Miquel, Lexique du désert, op. cit., p. 20.

69 G. Agamben, Stanze, op. cit., p. 23 et note p. 29 : « Lorsqu’il est ici question de I'acedia, c’est toujours en
référence au complexe qui résulte de cette fusion et qu’il faudrait plus précisément désigner par tristitia-
acedia. »

70 G, Agamben, Stanze, op. cit,, p. 25. - Rigoureuse, certes; exhaustive, c’est moins stir ! Au sujet de
I'acedia, par exemple, saint Thomas ne cite ni Evagre le Pontique, ni Antiochus de Sabbas (entre autres).

71 Thomas d’Aquin, Somme théologique (éd. bilingue), trad. H.D. Noble, Paris-Tournai-Rome, Desclée de

Brouwer, 1950 (2€ éd.), t. XXX-XXXTII, p. 33 et suiv.
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Jean Damascene, est en rapport avec 1'acedia, est meeror, une affliction si profonde qu’elle 6te la
parole : Meeror est tristitia vocem adimens.

Il n'est pas question d’acedia associée a une quelconque tristesse dans le texte de saint
Jean Damascene, ni en grec ni dans la traduction latine. Saint Jean Damascéne ne place méme
pas l'acedia parmi les quatre especes de la tristesse. Donc c’est saint Thomas, non saint Jean
Damascene lui-méme, qui tient a faire de 'acedia une espece de tristesse, en supposant dans la
liste de Damascene un mot, akedia, qui en fait n'y figure pas. Traduire le grec achos par le latin
acedia est d’autant plus surprenant que le théologien n’ignore certes pas 1'existence du mot grec
akedia. Force est donc de constater que saint Thomas désire unir le sort de la tristesse et de
I'acedia, non en accord précis avec saint Jean Damasceéne, mais en accord avec lui-méme, sous
couleur de l'autorité du Pére grec. Saint Thomas traduit ici ce qu’est devenue, a son époque,
'acedia : une espece de la tristesse.

Saint Jean Damascene, qui écrit au début du huitiéme siecle, est tout ce qu’il y a de plus
classiquement évagrien quand il traite de 1'acedia. Dans De octo spiritibus nequitiae, par exemple,
il voit en ces huit esprits de malice les « pires démons » (en traduction latine : extremos spiritus),
qui infligent de « pénibles tortures » (asperos... cruciatus). Mais 'auteur ajoute que 1'on peut
apaiser l'acedia et en venir a bout. En somme, l'acedia est un démon parfaitement distinct de la
tristesse, et son action est limitée dans le temps : on peut en triompher. Le chapitre sur 1'acedia
de son De sacris parallelis présente tout 'assortiment de l'acedia traditionnelle : le psaume de
David qui évoque le sommeil de 1'dme (Dormitavit anima mea...) est d’abord cité. Il est suivi par
un extrait de saint Basile, qui évoque sa navigation anxieuse sur une mer de misere et de
nausée, et par saint Jean Chrysostome, qui rappelle qu’il n'est rien de plus pernicieux et
diabolique que de s’adonner excessivement a maror et a acedia, en latin, c’est-a-dire a athumia et
a akedia, dans l'original grec. Athumia (inquiétude, découragement) a un sens plus religieux
qu’achos (chagrin, affliction) ; acedia reste en revanche identique a elle-méme, en grec et en latin.
Les deux termes sont loin d’étre confondus par Jean Chrysostome, et partant par Jean
Damascene qui le cite. Vient enfin un extrait d"une version grecque d"une Conférence de Cassien,
De cogitatione. L’esprit de l'acedia y apparait comme un démon atrox et perquam gravis (barytatos
dans l'original grec : « le plus pesant »), qui méne sans cesse la guerre aux moines et donne son
assaut a la sixieme heure. Bref, rien que de tres attendu dans ces différents extraits cités par Jean
Damascéne, qui s'inspire évidemment d'Evagre via Cassien. L'acedia n’est pas une tristesse
métaphysique insondable, mais un pénible démon que 1'on peut terrasser. Elle n’est pas, c’est
clair, « une espece de tristesse accablante », du moins pas au sens ou saint Thomas entend
désormais le mot tristesse.

L’dge du triste

On peut donc conclure, sous bénéfice d’inventaire, que c’est saint Thomas lui-méme qui fait de
l'acedia une espéce de tristesse, au sens grave du terme. A I'époque de saint Jean Damascéne,
acedia et tristitia sont distinctes ; au treizieme siecle, elles ne forment plus qu'une seule et méme
notion dans la tradition savante et scolastique. Le théologien entérine cet état de fait. Mais c’est
un coup de force. L'acedia a résisté longtemps a son absorption par la tristitia. Réduite a une
condition orpheline par son éviction grégorienne, elle aspire, faute de mieux, a la tutelle de la
tristitia, sa plus proche parente dans la liste d’Evagre; mais elle tenait pourtant a son
autonomie, ce dont témoignent force traités médiévaux qui s’en tiennent a une ferme distinction
entre I'une et l'autre. De plus la tristitia n'appartient pas a ce qu'on pourrait appeler le
patrimoine génétique de l'acedia - contrairement a la paresse, par exemple, qui figure dés les
premieres description du péché. Le désespoir, I'angoisse, le refus du bien divin qui caractérisent
selon saint Thomas 1'acedia sont des éléments rapportés.
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Contaminée par I'idée thomasienne de tristesse religieuse, 1'acedia devient, désormais et
d’une maniére irréversible, un péché nouveau. Elle ne consiste plus du tout a vouloir
abandonner la vie monastique, ni a déserter sa cellule, ni a subir I'attaque du démon de midi, ni
a souffrir les convulsions d'une fievre ardente, ni a paresser, ni a dormir. L'acedia n’est plus un
démon qui attaque a heure fixe. Il n’est plus question de livre abandonné, de moine tressaillant
au moindre bruit, soupirant par les fenétres, errant a la recherche de n’importe quel
divertissement. Le vice nouveau d’acedia-tristitin se définit désormais par un extréme
durcissement de 1'ame, qui se détourne volontairement du bien divin.

Péché de I'esprit, vice supréme, 1'acedia-tristitia thomasienne a le front de s’opposer a rien
moins que la charité, vertu par excellence. L'acedia n’est pas le simple revers de quelque vertu
particuliere : elle est le péché des péchés. La charité pousse a se réjouir non d’un bien spirituel
singulier, comme c’est I'ambition somme toute limitée de chaque vertu, mais du bien divin lui-
méme. On mesure 'horreur de l'acedia quand on sait que le pécheur, non content de ne pouvoir
jouir de ce bien absolu, veut s’attrister ainsi, car I'acedia résulte de sa volonté délibérée. Sous
I'anatheme perce une certaine admiration involontaire. Forcenée dans son désir de prendre la
mauvaise voie, repoussant le bien divin par un acte concerté de la raison, l'acedia selon saint
Thomas est-elle désespoir ?

Il semble bien que non. La question de savoir si l'acedia « est un vice capital » et de
déterminer «si elle a des filles », comme le disait saint Grégoire, borne l'ambition du
commentaire et écarte toute dramatisation métaphysique : cette proposition constitue 1'ossature
de la question sur 'acedia, qui se clot significativement sur des variations autour des six « filles »
que saint Grégoire lui attribue a l'acedia: malice (malitia), rancceur (rancor), pusillanimité
(pusillanimitas), découragement (desperatio), torpeur vis-a-vis des commandements (torpor circa
preecepta) et vagabondage de I'esprit autour des choses défendues (vagatio mentis circa illicita).

Il est donc un peu exagéré de dire que 'acedia est devenue un vice tragique du fait de sa
contamination avec la tristitia. Saint Thomas fait certes le bilan d’une tristitin grandissante au
sein de l'acedia, mais son propos est trop strictement encadré dans les limites de son projet
théologique pour embrasser des perspectives aussi vertigineuses. Aucun climat d’héroisation
n’entoure l'acedia de son halo mystérieux ; et le souci de classer les « filles » du péché capital
I'emporte en fin de compte sur toute autre considération. Néanmoins, sans Thomas d’Aquin,
Nil Sorsky, par exemple, n’aurait jamais pu faire de 'acedia le péché le plus angoissant, ancré
aux profondeurs les plus tragiques de '’humain.

Un secret

Entre deux eaux, entre deux mondes, le Secretum de Pétrarque (1304-1374), écrit vers 1347, joue
un role de pivot’2. Ce texte, qui a promu la vie intérieure au rang de domaine nouveau pour la
réflexion des philosophes et des poetes, n'est pas seulement 1'histoire intime et secrete d’une
ame, dans la filiation avouée des tristes Confessions de saint Augustin. Il trahit les ambiguités de
toutes sortes d’adieux. Pétrarque rompt avec soi-méme comme avec le monde ; mais il rompt
aussi avec son grand modeéle, pour affirmer le choix du désir.

Le poete dit adieu a sa propre tentation monastique : il a choisi la vie mondaine. Il rédige
son Secretum peu aprés le De otio religioso, écrit pour son frére Gherardo Petrarca qui, lui, a

72 Pétrarque, Mon secret, trad. Francois Dupuigrenet-Desroussilles, Paris, Petite Bibliotheque Rivages,
1991.
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préféré devenir moine chartreux. Le Secretum n’est pas un livre religieux, mais il demeure
proche dans l'esprit du De otio religioso dont il constitue, a certains égards, le pendant profane.
Pétrarque fait le point sur sa propre vie intérieure; mais cette introspection personnelle se
double d'un classique examen de conscience, avec revue de détail des péchés capitaux.
Pétrarque déclare dire adieu a 'amour, au profit de la gloire poétique. Mais comme cette gloire
n’a jamais cessé, en fait, d’étre le doublet de I'amour, les lauriers de 'une s’alliant a la Laure de
I'autre, I'adieu en question reste peu perceptible. L’adieu médiéval est tout aussi ambigu.
Quand saint Augustin conseille a Francois de toujours en revenir a son propre cceur, au centre
de lui-méme, a la méditation personnelle, un projet humaniste commence a prendre corps. Mais
la structure méme du dialogue entre Francois et Augustin, héritée des psychomachies qui
écartelent le moi et le réduisent a un champ de bataille ot1 s’affrontent ses propres penchants
comme autant d’instances autonomes, rappelle que le temps des allégories n’est pas mort. Celle
de la Vérité entre d’ailleurs elle-méme dans la chambre, accompagnée de saint Augustin qui
rappelle a Pétrarque combien la vie est une maladie dont on finit par mourir.

Par le truchement de saint Augustin, Francois espere se dédoubler et devenir ainsi le
médecin de ses propres passions : la violente Psychomachie de Prudence a été revue, intériorisée
et adoucie par 'exemple du De amicitia de Cicéron, modéle revendiqué explicitement (« Cette
maniere d’écrire, je I'ai empruntée a Cicéron qui la tenait lui-méme de Platon »). Approche-t-on
les rivages du dialogue platonicien, dont 1'antiquité charme la Renaissance ? Le texte débute
pourtant comme un trés chrétien Memento mori, et s’engage sur les voies de la contrition par une
méditation sur les fins derniéres de I'homme. « Comme cela m’arrive souvent, je méditais
derniérement sur la facon dont j'étais entré dans cette vie, et celle dont je la quitterai »,
commence |'auteur. Et le texte est écrit, comme le De otio religioso, en latin.

Ce petit livre complexe, tiraillé entre des aspirations contradictoires, est le joyau des
chambres de l'esprit, voué au secret et a la méditation intérieure. Et ce n’est pas un hasard sil
consacre nombre de ses pages a 'acedia et s’acheve sur la revendication du désir.

“Je ne peux borner mon désir”

Saint Augustin encourage Francois a méditer sur la mort, ce qui n'est qu'une « premiere
étape », la seconde consistant dans « le désir et la volonté de s’élever ». Assez rudement, il le
convie a une lucide introspection qui décape le monument d'un prétendu savoir pour le
remplacer par un dénuement salutaire : « Te voila déja mieux si tu reconnais que tu allais mal. »
Récusant tout a tour I'argument d’autorité, 'aveuglement a soi-méme, la volonté trop molle, la
creuse scolastique, Augustin conduit Francois a ouvrir douloureusement les yeux sur les
erreurs communes a tous les hommes.

Le livre II se concentre sur sa proie, et semble porter I"estocade au malheureux patient :
Augustin stigmatise, chez Francois, la vanité de l'intelligence et les lectures (profanes) qui ne lui
ont apporté qu’ignorance. Francois se trouve dés lors directement mis en cause. Augustin
I'accuse de se croire beau et d’en étre fier, puis d’étre avare et ambitieux. La revue des péchés
continue avec la gourmandise et la coléere. Puis Francois se plaint des feux de la luxure, « si
violents qu’ils me font parfois regretter de n’étre pas insensible ». Le dernier terme de cette
énumération est-il, comme on pourrait l'attendre, la paresse ? Au quatorziéme siécle, cela
n'aurait rien d’étonnant. Et pourtant, ce n'est pas la paresse, mais l'acedia dans toute sa
splendeur que le discours convoque a l'issue de cette introspection : I'acedia maladie de I"ame,
tourment intime et non attitude paresseuse, 'acedia de profonde et inguérissable tristesse :
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Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam moderni, veteres egritudinem dixerunt’3.

[Augustin : « Tu es atteint d’une terrible maladie de I'dme, la mélancolie, que les Anciens
appelaient agritudo et qu’on nomme maintenant accidia. »]

Et alors que Francois, pécheur repentant, courbait jusqu’ici la téte sous les propos séveres de
son interlocuteur, il la releve quand il est question de cette acedia-la. Les roles s’échangent.
Augustin cesse de précher et de gronder. Frangois ne parlait guére, jusqu’ici, que pour de
breves paroles d’acceptation et de contrition; a présent, c’est lui qui décrit longuement a
Augustin, enfin réduit au silence, les tourments de I'acedia.

Fateor, et illud accedit quod omnibus ferme quibus angor, aliquid, licet falsi, dulcoris immixtum
est. In hac autem tristitia et aspera et misera et horrenda omnia, apertaque semper ad
desperationem via et quicquid infelices animas urget in interitum.

[Frangois : « Oui, et tandis qu'a presque tous les maux qui m’assaillent se méle toujours
quelque douceur trompeuse, dans la tristesse tout est 4pre, douloureux, horrible. La route
du désespoir est toujours ouverte, et les dmes malheureuses sont poussées vers leur
perte. »]

Le mot est dans le texte : mais le discours chrétien de la tristitia selon saint Thomas est revu ici
dans la perspective d'un mal-étre psychologique :

Ajoute a cela que mes autres passions procedent par assauts violents, mais brefs, alors
que ce mal me tourmente pendant des jours et des nuits. La lumiére me manque, je ne vis
plus que dans la nuit du Tartare, je suis comme mort, mais le pire est que je prends un
plaisir amer a ces larmes et a ces souffrances. On ne m’en arrache qu’a grand peine.

Le passage de la référence chrétienne a la plus ancienne prison de la mythologie paienne, le
Tartare, marque l'extinction des lumieres de Dieu et le désarroi personnel. Francois avoue pour
finir le plaisir ambigu qu’il prend a son mal, lui qui avait inauguré sa tirade en refusant a ce mal
de tristesse la moindre « douceur trompeuse ». Devant une telle mise a nu, qui va jusqu’'a
reconnaitre humblement, tout au fond du péché, un fond de morbide jouissance, Augustin
n’éleve aucune férule. Son discours, naguere assertif, est miné par l'interrogation. Méme s’il
prétend encore faire connaitre a Frangois la cause de sa maladie, il perd graduellement sa
position de domination dans le dialogue. En effet, aucune chose en particulier n’attriste
Frangois, par lui interrogé (« Qu’est-ce donc qui t’attriste ? »). « Explique-toi plus clairement »,
demande Augustin, perplexe. A la morale religieuse s’est substituée I'expérience humaine, dans
sa particularité et sa complexité.
Pour expliquer « ce chagrin cruel », Frangois a recours a la métaphore de 1'encerclement :

Imagine un homme que d’innombrables ennemis entourent. Il n’a aucun espoir de
s’échapper, ou d’obtenir la vie sauve. Il voit dresser des machines, creuser des mines. Les
tours du chateau tremblent, des échelles sont posées contre les bastions, des mantelets
s’approchent des remparts. Les planchers sont déja en feu. De quelque coté qu’il se
tourne, ce ne sont que visages menagants, épées scintillantes. Il sent sa fin prochaine.

Dans ce texte, qu’ Augustin juge confus, le pire n’est pas la mort mais l'attente de la mort et le
sentiment aigu de son imminence. La figure de l'assaut guerrier, mené suivant les techniques
médiévales, est une frappante hypotypose. Francois se voit lui-méme acculé par les coups de

73 Pétrarque, Secretum (éd. italienne bilingue), éd. Ugo Dotti, Rome, Archivio Guido Izzi, 1993, p. 90.
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fortune, réfugié dans le chateau de la raison, terrifié non seulement par l'instant de souffrance
qu’il est en train de vivre mais par toutes les douleurs passées et a venir. C'est la perception du
temps qui décuple chez lui les effets de l'acedia, rendant impossible la guérison des plus
anciennes blessures :

Francois : « Aucune de mes blessures n’est si ancienne que 1'oubli ait pu I'effacer. »

Aucun deuil n’est possible pour cette mélancolie, qui garde toutes vives toutes les douleurs ;
aucune guérison ne les classe dans quelque archive de 1'ame. Augustin, qui tente d’analyser le
mal et d’anatomiser ses éléments (« La tache est compliquée. Je vais donc la diviser et examiner
chaque élément en détail ») se fait rabrouer par son patient rétif :

Frangois : « Cesse donc de me harceler ! »

L’acedia de Frangois ébranle les certitudes augustiniennes. C’est avec un mélange de gravité
soucieuse et de tendresse inquiete que le vieux théologien meéne l'interrogatoire du malade,
cherchant la cause premiére du mal et une maniere de consolation. Blessé par la fortune, inquiet
de n’étre pas reconnu a sa valeur par autrui, fatigué et dégotité par «la plus triste et la plus
bruyante des villes », Frangois devra parer a sa douleur par la lecture de Séneque et de Cicéron,
et trouver le calme en lui-méme pour ne plus souffrir du bruit extérieur. A la fin du livre II,
Augustin déclare, d'un ton plus ameéne et familier qu’au début : « Je suis heureux de t'avoir été
utile. » A lacedia revient un grand mérite : ce mal mélancolique est ce qui donne en fin de
compte a Frangois la force de vivre et de résister au grand Augustin, a qui il doit si profonde
révérence. Et méme si ce dernier continue a égrener conseils, blames et remedes, Frangois
trouve contre son maitre le ferment de quelque résistance. Les derniers mots que jette Francois a
Augustin sont d'indépendance et de refus. Augustin n’est qu'un mort, fat-il un grand mort.
Contre ce mort, en dernier recours, Francois avoue 'ardeur de sa vie méme. Il préfere, et c’est
son dernier mot, retourner a ses livres :

Francois : « Je sais bien qu’il vaudrait mieux tout de suite m’occuper de mon ame, et
abandonner les chemins de traverse pour suivre la route droite du soleil. Mais je ne peux
borner mon désir. [...] Avec l'aide de Dieu, je sortirai sans dommage de tous ces détours.
[...] Ah, que mon ame s’apaise! Que le monde se taise, et que la fortune cesse de
gronder ! »

Cette triple conjuration reprend les termes de la discussion sur l'acedia, ou Francois se disait
brisé par la fortune, écrasé par le bruit de la ville comme celui de l'avis d’autrui et, partant, sans
aucun calme intérieur.

Sombre et féconde mélancolie

Ainsi s’achéve le « secret combat des peines de Francois Pétrarque ». L'acedia y tient une place
maitresse. Elle est la cause des plus grandes tortures morales, mais elle est aussi ce qui arrache
Francois Pétrarque a son role de petit garcon obéissant devant le maitre vénéré. En fin de
compte, Pétrarque écrira ses propres livres et ira son propre chemin. Il s’affranchit de son
tuteur, qui n’a plus qu’a lui souhaiter bonne route : « Eh bien soit, si c’est impossible autrement.
Je supplie Dieu de t'accompagner et de guider tes pas errants. »

L'acedia a-t-elle été conjurée, dans le Secretum, au point de se retourner en mélancolie
généreuse ? Au milieu du livre III, l'allusion a « ce qu'Homere dit de Bellérophon » renvoie
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moins a I'llinde qu'au Probleme XXX d’Aristote, ot l'exemple de Bellérophon errant est
justement cité. Le pseudo-Aristote écrit :

Ajoutons ce qui concerne Ajax et Bellérophon: 'un devint absolument fou, et 'autre
recherchait les lieux secrets. C’est pourquoi Homere dit de lui dans ses vers : Mais quand
il fut en proie da la haine de tous les dieux, alors, a travers la plaine aléienne, seul il errait,
mangeant son ceeut, évitant le pas des humains. Et bien d’autres héros ont, de toute évidence,
souffert des mémes affections que ceux-1a’4.

Augustin déclare a Frangois, dont il trace le portrait d’amoureux éperdu, qu’il est semblable a
Bellérophon :

Songe que du jour ot cette lepre a envahi ton cceur, tu n’as plus fait que gémir, et tu en es
arrivé a ce point de misere que tu as fini par aimer perversement tes larmes et tes soupirs.
[...] On aurait pu t'appliquer ce qu'Homere dit de Bellérophon : Il errait, triste et morne, par
les champs étrangers, le ceeur rongé, fuyant les pas des humains. Voila pourquoi tu es si pale, si
maigre. Tu es fané avant le temps. Tes yeux sont lourds et toujours baignés de larmes.
Ton esprit est agité, ton sommeil troublé, tu pousses des gémissements en dormant. Ta
voix est faible et altérée par le chagrin, tes mots inarticulés.

Cette allusion au Probléeme XXX d’Aristote ne conduit pourtant pas a une vision positive de la
mélancolie. Le portrait du misérable Francois rappelle au contraire les descriptions du
tempérament maudit. Il n’est jusqu’a I'étouffement de la voix, faible et altérée par le chagrin,
qui n’ajoute, a ce portrait, sa note d’acedia entendue comme une « aphonie spirituelle » ; selon
Jean Starobinski, la voix étouffée de I'acédiaste traduit son malaise, car 1'acedia « tait en nous le
pouvoir de parole et d’oraison” ».

Chez Pétrarque, c’est 'amour, confinant a la folie, qui prélude au génie. Augustin
conspue « I'extravagance, [...] I'acte de démence » qui a poussé Pétrarque a aimer le nom de
Laure autant que sa personne : « Il n’est pas un de tes poemes qui ne mentionne le laurier. » La
quéte de Frangois est en fait, a travers Laure, celle du laurier poétique. « Pour l'atteindre, sans
doute as-tu été porté par les ailes du génie. » Passion, folie, tel est 'amour selon Augustin,
amour qui, dit-il, est appelé par Cicéron la passion la plus violente de 'dme. On n’en attend pas
moins d'un sage de ce temps. Pour les Anciens, la vertu supréme est 1'équilibre des fluides
intérieurs, garants de la santé physique et mentale. Ce n’est, en somme, que trés récemment, au
dix-neuvieme siecle, que la passion devient une valeur positive; encore le terrain était-il
préparé, justement, par 1'étrange Probléme XXX du pseudo-Aristote, qui prone, en accord avec
I'idée platonicienne de furor et la fascination exercée par les « monstres sacrés » du théatre de
Séneque, la richesse du [Cjuste milieu. Il faut avoir la bile noire en exces, et plus chaude que la
moyenne, pour étre un génie, décréte 'auteur du Probleme XXX. Ce bouillonnement, cette
concentration ne sont pas délibérément extrémes, mais excedent juste un peu la moyenne; la
question de la mesure et des proportions, clé de la médecine antique, se met ici au service d'un
léger, mais fructueux dépassement de soi. A la rose de l'amour de Pétrarque se méle
subtilement le pampre d’'un autre sentiment, celui de sa gloire poétique : les mots d’amour,
d’excés et de passion renvoient a ces deux aspirations de Frangois, porté par un double
enthousiasme. La mélancolie, dans le Probléme XXX, porte I'homme amens, hors de soi, a I'égal
des dieux. Ici, Francois est certes inguérissable comme le cerf qui emporte dans ses flancs la

74 Pseudo-Aristote, L'Homme de génie et la mélancolie, trad. J. Pigeaud, Paris, Petite Bibliotheque Rivages,
1988, pp. 84-85.
75 Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines a 1900, Bale, J.R. Geigy, 1960, p. 31.
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fleche dont un chasseur 1'a blessé, métaphore traditionnelle et figure d’embléme associée au
malum immedicabile qu’est la mélancolie. Mais pour étre physiologiquement atteint du mal
clinique de mélancolie, le poéte amoureux n’en est pas moins enfant, non de Saturne, mais du
pseudo-Aristote, qui énonce le génie de la mélancolie.

Une toute nouvelle mélancolie, généreuse et poétique, vient donc retoucher le noir
tableau de I'acedia. Contre le topos du mélancolique, galéniquement morose et pale’%, Pétrarque
revendique la poésie, mue par l'alliance de deux énergies: un amour extréme et une force
poétique supérieure. Le couple maudit de l'acedia et de la mélancolie pathologique a vécu. Ce
n'est pas pour rien que Pétrarque, a la fin du Secretum, revient a ses études malgré les
exhortations d”Augustin. Certes, il faut songer aux fins dernieres, certes, la mort est aux portes.
Mais des occupations nombreuses, importantes -et profanes- attendent Francois, qui
s’'impatiente de congédier les ombres et de renvoyer chez les morts aussi bien 1'allégorie de la
Vérité, qui n’a cessé d’assister, muette, aux débats, que le fantdme parlant d’Augustin :

[Frangois] : « Vous qui étes tous deux des habitants du ciel, tandis que je vis encore sur
terre et que je suis tourmenté de ne pas savoir combien de temps j'y demeurerai encore, je
vous en prie, ne m'abandonnez pas ! »

L’aide demandée aux fantomes ne saurait dissimuler combien l'auteur qui tient la plume est
vivant, tandis que ces fantdmes (au vrai, nés de son imagination) sont ceux des morts. Le temps
est venu de congédier la méditation sur un crane - sur Dieu, la vie, la mort - pour lui substituer
un travail de I'esprit nettement plus intellectuel (et profane). Tel est I'enjeu, clairement affirmé,
du choix final de Pétrarque, rasséréné par son dialogue avec Augustin mais déterminé a lire et
écrire. En fin de compte, Pétrarque est I'auteur, et Pétrarque est seul. Il n'a fait que débattre
avec soi-méme, suscitant a titre de personnage dans le roman de son ame un autre écrivain
chrétien, son maitre spirituel. Saint Augustin ne se consacra pas entiérement a la méditation sur
la mort. Il appliqua aussi son esprit a I'écriture d’ouvrages qui, pour étre religieux, s’aventurent
dans des voies moins strictement orthodoxes - comme son autobiographie. Mauvais apotre de
la pure contrition méditative, o1 la créature se dilue en Dieu, saint Augustin accorde une place
a la vie personnelle de I'ame. Le personnage romanesque d’Augustin, chez Pétrarque dont le
Secretum est le fruit chéri des Confessions, sert une cause finale qui n’a que peu de rapport avec
les fins derniéres de 'homme : il glorifie la méditation personnelle, la ligne intérieure de vie et
la production des ceuvres. Pour Pétrarque comme pour Diirer, la mélancolie, méme si elle est
volontiers douloureuse et sombre, n’est plus tant le péché d’'une 4&me malade que le tribut a
payer pour une vie intérieure créatrice, inspirée, préoccupée d’elle-méme. Régénéré par son
introspection, Pétrarque s’en retourne a ses activités d’amour et d’écriture avec une force
nouvelle. Et bientot, signe de 1'avancée des temps nouveaux, la Mélancolie de Diirer, compas en
main, ne sera pas pres, elle non plus, de baisser les yeux.

Quand la mélancolie rencontre la paresse

Au quinzieme siécle, acedia et mélancolie marchent de concert. Charles d’Orléans écrit ses
rondeaux, Villon son Testament, Spagnoli son Discours sur les calamités du temps. Jérome Bosch
peint les Tentations de saint Antoine et représente le péché d’Accidia ; Sébastien Brant rédige sa

76 Le mélancolique a le teint plombé par analogie avec la plangte Saturne, que les manuels d’astronomie
décrivent invariablement comme d’un blanc terne, plombé.
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Nef des fous, Duirer grave Le Songe du docteur et, quelques années plus tard, Melencolia I. En Italie,
alors que Pétrarque a ouvert la bréche depuis longtemps avec son Secretum de 1347, Marsile
Ficin publie en 1489 le De vita, dont le livre I concerne I'hygiéne de 1'esprit. Ces trois livres
s’inscrivent apparemment dans la tradition des régimes de santé, trés populaires au Moyen
Age, comme le Régime de Salerne, un recueil de vers latins faciles a mémoriser, que 1'on
apprenait souvent par cceur. Mais en se référant a la mélancolie noble des hommes de génie,
issue du pseudo-Aristote, le De vita crée volontairement une note discordante dans la lignée des
ouvrages de diététique. Il est clair que l'auteur fait de son petit traité pseudo-médical une
affaire personnelle”” ; il fallait oser défendre les penseurs, que le discours médical accuse alors
d’étre moroses, tristes, maladivement repliés sur eux-mémes. A I'heure ot le danger des études
est un topos répandu, le livre de Ficin est une prise de position nette dans la défense paradoxale
des humeurs maudites.

Faut-il distinguer I'Italie renaissante des autres pays, qui seraient restés « médiévaux » ?
Comme I'a montré Johan Nordstrom, cette distinction est un préjugé historique fondé a la fois
sur 'autorité de Jacob Burckhardt, qui établit le réle dominant de I'ltalie, et sur la présomption
de I'Italie elle-méme, qui prétend alors imposer ses valeurs dans le monde occidental. L'idée de
Renaissance italienne masque 1'importance de la culture troubadoure, encore si vivace au temps
de Pétrarque qu’il passa une grande partie de sa vie en Provence, d’Avignon a Fontaine-de-
Vaucluse. Mais « imbue d'un patriotisme chimérique, 1'Italie finit par répudier toute solidarité
avec la culture transalpine ». L’invention péjorative du mot gothigue pour désigner 1'art francais
des cathédrales et la barbarie supposée du Nord en témoigne”8. En réalité, Diirer voyagea, aima
la géométrie, se passionna pour la Réforme et crut, pour toutes ces raisons, a une nouvelle aube
pour I'humanité : il ne fut pas le gothique que voulut voir en lui Vasari, qui déplore que sa
naissance n’ait pas eu lieu sous des climats plus doux. Erasme ne fut pas, quoique du Nord, une
figure renaissante moins influente que Marsile Ficin. Le culot de Pic de la Mirandole, qui
voulait manger le monde du haut de ses vingt-trois ans, ne doit pas étre cru sur parole comme
une preuve de grand talent et, partant, de supériorité du peuple italien, pere de tels enfants. Et
les calendriers des bergers ou les almanachs alsaciens ne furent pas moins populaires que le De
vita, moderne hygiene des penseurs.

Parallelement fleurissent a cette époque les pénitentiels et les illustrations populaires, les
fileuses boudeuses et les pécheurs thomasiens, les danses macabres et les joyeuses entrées des
princes, l'acedia de Spagnoli en latin et la mélancolie noble de Ficin. Johan Huizinga a décrit
l'automne du Moyen Age, dans les pays du Nord, comme un temps apre et contrasté, fait de
violences atroces et de larmoiements émus, de cruauté judiciaire et de pitié attendrie, Dmélant
«le parfum des roses et I'odeur du sang ». Tandis que la nouvelle mélancolie, sombre et
créatrice, rayonnante de son noir soleil, brillant & travers ses larmes, commence a donner de
faibles signes d’émergence avec Pétrarque, Marsile Ficin ou Diirer, 1'acedia ancienne se fond, et
pas seulement en France et en Allemagne, avec ce que la mélancolie a de pire pour former un
affreux amalgame : cette jonction s’opére principalement par le truchement de la gravure sur
bois, qui propage a travers I'Europe l'icone de la fileuse endormie pour illustrer I'une des
facettes du tempérament mélancolique.

La représentation figurée des quatre tempéraments, dans ces gravures, est propice a la
fusion des deux traditions : acedia de paresse et mélancolie. Par ce biais, 'acedia est désormais
considérée comme un cas de figure, un sous-ensemble de la mélancolie en général, alors qu’elle
vivait auparavant une vie notionnelle indépendante. La rencontre entre paresse et mélancolie
n'est a la gloire ni de l'acedia, ni de la mélancolie. L’humain, sous ce double joug, cumule alors

77 Voir André Chastel, Marsile Ficin et I'art, Geneve, Droz, 1975 (rééd.), p. 181 et suiv.

78 Voir Johan Nordstrom, Moyen Age et Renaissance. Essai historique [1933], Genéve, Slatkine, 1977, pp. 15-
17 et 153-154.
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les culpabilités : mélancolique, car il est affligé du pire des tempéraments ; acédiaste, car il est
de surcroit inactif, paresseux, endormi.

Mauvais tempérament

La mélancolie est, dans un Moyen Age encore attaché aux humeurs, le plus mauvais des
tempéraments. Nommons-la mélancolie pathologique, par opposition a la melancolia generosa,
mélancolie « de génie » élaborée peu a peu par la Renaissance. Les auteurs de Saturne et la
Meélancolie la décrivent comme un tempérament maudit et sombre, porteur de toutes sortes de
tares.

La doctrine des quatre humeurs fut élaborée par les médecins de 1’Antiquité sur un
terrain préparé par les pythagoriciens. Ces derniers adulent tous les nombres, mais ils ont un
faible pour le chiffre quatre. C’est le quatre qui régit 'ordre du monde, celui des saisons, des
vents, des ages de la vie, des éléments du cosmos, des états de température et d’humidité de la
matiére (froid, chaud, sec, humide). Plus tard, le quatre régira encore, en souvenir des
pythagoriciens, les chemins, les jeudis, les évangélistes ; et méme les cent coups, mais c’est une
autre histoire. L’homme étant un abrégé du monde, un microcosme dans le macrocosme, il est
logique que le chiffre quatre régisse aussi sa santé. La doctrine de I’humorisme nait de cette
nécessité. Des lors, selon la combinaison et le dosage des humeurs (sang, flegme ou lymphe, bile
jaune, bile noire), on est sanguin, flegmatique, colérique ou mélancolique. Les humeurs
déterminent des types humains qui, eux-mémes, prédisposent a différentes maladies. Des
correspondances sont établies, toujours dans la méme logique, entre chaque humeur, chaque
saison, chaque qualité, chaque age de la vie, etc. C’est ainsi que la bile noire se trouve associée a
I'automne, au déclin de I'age, au froid et au sec.

La charge est lourde a porter pour le tempérament mélancolique, qui prédispose a
I'aliénation de l'esprit, au point que le mot mélancolie, issu du grec, finit par désigner la folie tout
court. Le malade mélancolique est hanté par la peur, I'anxiété, la misanthropie, I’abattement, les
troubles émotifs. Il est laid et paresseux, il bégaie, il est chauve, il est lycanthrope aussi, car il
sort la nuit pour de funestes expéditions. 1l se défie de ses plus chers amis. Sa parole est rare,
son teint terreux, sa maigreur affreuse. Il est fourbe, cupide, perfide, triste, somnolent, jaloux,
engourdi, nonchalant, sournois, avare, pusillanime, timide, rusé, grave, amer, vite vieux et
décrépit, noir d’yeux et de cheveux (quoique chauve ?) - en tous cas prompt a grisonner. Il est
rhumatisant et son corps souffre sans cesse de mille indispositions. Tel est le panorama
(quelque peu audacieusement compilé ici) de la mélancolie dans les textes médicaux antiques,
dont le Moyen Age fit son héritage. L'époque médiévale est décidément peu encline a
considérer la mélancolie comme un signe de génie, comme le montre ce petit poeme :

Dieu m’a donné, partage inique,

Une nature mélancolique

Comme la terre, froide et seche d la fois.

J'ai peau noire et démarche de guingois,
Hostile je suis, vil, ambitieux, sournois,
Triste, rusé, fourbe et timide.

Ni gloire ni femme n’éveillent amour en moi :
En Saturne et I'automne la faute réside”.

79 B. Panofsky, R. Klibansky & F. Saxl, Saturne et la mélancolie, Paris, Gallimard-NRF, 1994, p. 190. - Voir,
dans le méme ouvrage, le détail des caractéristiques de la mélancolie chez divers auteurs antiques (p. 31
et suiv.).
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Au Moyen Age, le type mélancolique se résume a « une mauvaise disposition, dans laquelle
d’antipathiques traits de caractere et d’esprit s’associent a un physique malingre et une
apparence peu séduisante®)». Au douziéme siecle, Hildegarde de Bingen, inspirée par
I'imaginaire lycanthrope, voit dans le mélancolique un sadique avant la lettre, assoiffé de désir
et démoniaque, dont I'étreinte sexuelle est « perverse, haissable et mortelle comme celle des
loups ». Pris d’un violent désir charnel, les mélancoliques se jettent sur leur proie avec une telle
furie que, « §’ils le pouvaient, ils feraient mourir la femme dans cette conjonction ». Ils procréent
ainsi, sans tendresse et sans amour, des étres stériles, pervers, misanthropes et, détail
intéressant quant a I'acedia, « obsédés de maintes imaginations ».

Actuellement, on donne le nom de mélancolie a des formes extrémes de la dépression.
Dans Deuil et mélancolie, en 1915, Freud décrit la mélancolie comme une béance infinie, une
blessure toujours ouverte, au contraire du deuil qui est une lente suture apres la perte de I'objet,
I'acceptation progressive de la réalité de cette perte. La perte originelle est impossible a combler
car le moi s’identifie avec I'objet perdu au lieu de s’y opposer pour finir par s’en séparer. Julia
Kristeva décrit avec compassion la voix atone, monocorde, pitoyable du mélancolique®l.
Hubertus Tellenbach évoque I'effondrement mystérieux et radical de personnalités attachées a
I'ordre, admirées pour leur application, qui se verrouillent dans une prison de devoirs, ou
d’autres qui s’adonnent a des obligations écrasantes, poussées par la crainte de n’en faire jamais
assez82.

Irrémissible, la mélancolie pathologique contemporaine conserve, de son origine maudite,
un lourd passif. Et quand nous employons, méme dans un autre contexte que la médecine, le
mot mélancolie, souvent il est encore grevé par ce contenu implicitement négatif. Complices
involontaires de I’autorité médicale, nous avons du mal & considérer la mélancolie comme autre
chose qu’une affreuse maladie mentale.

Les noces du monachisme et de la physiologie

Deux notions, 1'une religieuse, l'autre médicale, se sont unies. La mélancolie antique est
humorale et pathologique ; l'acedia véhicule des connotations religieuses que la mélancolie n’a
point. La mélancolie dite inspirée ou mnoble, sombre tourment génial qui triomphe a la
Renaissance, ne découle pas de l'acedia. Cette nouvelle mélancolie qui valorise le beau mal de
méditer est un otium intellectuel, non l'otiositas que stigmatisent les Péres de I'Eglise.

Selon Yves Hersant, « au cours du Moyen Age, deux traditions se sont rejointes qui, en
des langages différents, disaient en vérité la méme chose » : acedia et melancholia. Perplexe, il
souligne la différence entre, « d'un c6té, un discours théologique, [...] de 'autre, un discours
thérapeutique et moral, [...] d'un c6té, un terme technique de la vie monastique, [...] de 'autre,
un terme technique issu de la théorie humorale. [...] Que les deux séries, respectivement placées
sous le signe de Satan et de Saturne, se soient si étroitement mélées, peut paraitre surprenant »,
conclut-il®3.

Que le plus affreux des péchés ait rencontré la plus féroce des maladies n’est peut-étre
pas si étonnant. Le discours médical sur l'acedia existe bel et bien. Dés le quatrieme siecle,

80 Ibid., chap. 2, « La mélancolie dans la médecine, la science et la philosophie du Moyen Age », p. 123 et
suiv.

81 Voir J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987.

82 Voir Hubertus Tellenbach, La Mélancolie, Paris, PUF, 1979.

83 Yves Hersant, « Acedia », in Le Débat, n° 29, mars 1984 , pp. 45-46.
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Grégoire de Nysse impute a I'extréme fatigue d'un cheminement, lors d’un été excessivement
chaud, la torpeur d’esprit qu’il éprouve. Siméon le Nouveau Théologien accuse «la
composition de l'air [et] les lourdes vapeurs du vent du Sud » de déclencher l'acedia chez les
ascetes®®. Saint Jérome n’hésite pas a stigmatiser I'excés de macération. Dans sa lettre a
Rusticus, qui aspire a I'état monastique, il met en garde son correspondant contre divers exces
blamables. A ce sujet, il décrit les moines confinés dans des cellules humides, soumis a des
jetines immodérés, accablés de solitude, de lecture et (plus curieusement) de bruit, qui ont
besoin des baumes hippocratiques plutoét que de conseils religieux : ces moines sont des fous,
comme ceux qui croassent pour eux tous seuls ou arborent un visage hébété®. Les signes
extérieurs d’acedia sont les symptomes d’'une maladie qui rendent vains les exercices spirituels.
En 1856, J.F. Brierre de Boismont, dans Du suicide, cite encore cette lettre de saint Jérome a
I'appui d’une définition de I'acedia comme maladie des monasteres®.

Le discours thérapeutique interfere donc avec le discours moral, et ce des les temps les
plus anciens de l'histoire de l'acedia. La réciproque n’est pas vraie: la doctrine des quatre
humeurs dans la médecine antique ne fait aucun cas de 1'acedia. Pourtant, les descriptions de ces
maux concordent, et les symptomes théologiques et médicaux se recoupent. Chez les écrivains
monastiques, l'acedia est définie comme une attaque de fievre qui survient a heure fixe. Selon
Jean Climaque, « ce démon nous cause, trois heures avant le repas, des frissonnements, des
maux de téte, des chaleurs de fievre et des douleurs dans les intestins ». Sous le masque du
pseudo-Nil ou non, Evagre évoque les méfaits de l'acedia sur un mode comportemental. La
frénésie de bouger est un malaise physique avant que saint Thomas s’en méle et ne fasse de
I'acedia une disposition morale. L'acedia est une crise, une sorte d’acceés hystérique. Elle est
marquée par une exacerbation du désir, une fievre, une frénésie, des convulsions qui traduisent
une incapacité a controler l'agitation de ses fantasmes intérieurs. Quant aux effets de la crise
d’acedia, ils sont également proches de ceux de la folie mélancolique : dans les deux cas, on
constate un abattement, un dégoft, une torpeur, un découragement, une atonie, une aboulie, un
sentiment d’écroulement.

Xylographies

Selon G. Agamben, «il n’est guére facile de préciser a quel moment la doctrine morale du
démon de midi est sortie des cloitres pour se greffer sur 'antique syndrome médical du
tempérament atrabilaire ». En fait, cela est trés facile, et il le dit lui-méme: le «type
iconographique de lacidiosus et celui du mélancolique apparaissent confondus dans les
illustrations des calendriers et des almanachs populaires de la fin du Moyen Age87 »

En effet, c’est par le biais de certaines gravures que se réalise la conjonction la plus

84 Textes cités par P. Miquel, Lexique du désert, op. cit., art. « Acedia ».

85 Gaint Jérome, Lettre au moine Rusticus, CXXV, in Saint Jérome. Lettres, éd. et trad. Jérome Labourt, Paris,
Belles-Lettres, 1982, t. VII, p. 128. - Dans le Secretum, Pétrarque se plaint du bruit des grandes villes.
«Mon cceur, étouppe tes oreilles », gémit Charles d’Orléans en proie au vent de Mélancolie. Joachim du
Bellay, dans Divers jeux rustiques, vante la surdité dans un hymne a elle dédié : La se voit le Silence assis d la
main dextre, / Le doigt dessus la lévre. Assise a la senestre / Est la Mélancolie au sourcil enfoncé. La bienheureuse
surdité, qui permet d’étudier, isole enfin le penseur des bruits qui I'entourent - en I'occurrence, celui des
chutes tempétueuses du Nil.

86 J.F. Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs rapports avec la statistique, la
médecine et la philosophie, Paris, Germer Bailliere, 1856, p. 165.

87G. Agamben, Stanze, op. cit., p. 37.
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frappante de l'acedia et de la mélancolie. Produites sur une aire tres limitée (le domaine
germano-alsatique), ces ceuvres sont pourtant largement diffusées. La production a grande
échelle de ce que Roger Chartier appelle des « imprimés de large circulation » est devenue une
réalité au quinzieme siecle: c’est la période des almanachs, des encyclopédies de la vie
quotidienne, des incunables, des xylographies. L'impression tabellaire, alliant texte et image sur
un méme bois gravé, se combine avec le texte typographié et mobile de la nouvelle imprimerie.
Livres, feuillets, feuilles volantes se multiplient. On ne peut donc minimiser I'importance de ces
gravures, quand bien méme elles sont aujourd’hui extrémement rares: elles n'ont pas été
conservées, a cause de leur caractere populaire.

G. Agamben parle de deux types confondus : plus précisément, les deux types ne sont pas
confondus, mais l'un est inclus dans la représentation de l'autre. L'acedia est présentée comme
un cas particulier de la mélancolie. Des gravures allemandes et alsaciennes, derniers vestiges d'un
ensemble florissant au quinziéme siecle, associent acedia et mélancolie sur une méme image.
Elles se répandent dans les contrées d'un Sébastien Brant ou d"un Diirer, ainsi, probablement,
qu'en France et en Angleterre. Au quinzieme siecle, I'acedia est une composante a part entiere
de ce qu’on appelle le tempérament mélancolique.

Le Calendrier des bergers

Les imprimés illustrés de gravures sur bois qui fleurissent a la fin du Moyen Age ne sont pas
plus populaires qu’aujourd hui, par exemple, la presse féminine, lue par toutes les couches de la
société en Europe. Le Calendrier des bergers, gros succes de I'édition francaise et anglaise de la fin
du quinziéme siecle, avec ses horoscopes, ses divinations, ses régimes alimentaires, ses agendas,
ses signes du zodiaque, ses conseils pratiques et sa délectation pour les catastrophes a grande
échelle que prévoit l'astrologie judiciaire, n'est d’ailleurs pas sans rappeler, mutatis mutandis,
des publications comme Elle ou Marie-Claire. L’annonce d"un prochain déluge, qui angoissait les
contemporains, a fait place de nos jours a de grandes peurs tout aussi générales, aliments
transgéniques, an 2000, sida ou vache folle. Les supplices en enfer sont remplacés par des
articles scientifiques sur les maladies incurables ; la photographie en couleurs a supplanté les
gravures. Mais 'horoscope, 'agenda, I'hygiéne, les régimes, les recettes de cuisine, la rubrique
Santé et les pratiques divinatoires sont toujours la.

Les estampes qui inondent le quinzieéme siécle sont, selon le terme de Roger Chartier, des
« imprimés de large circulation® ». Elles se caractérisent non par leur public, impossible a
cerner, mais par la réalité de leur grande diffusion. Bien malin qui peut savoir vraiment qui est
lecteur des magazines actuels ; c’est encore plus difficile pour le Calendrier des bergers. On sait
que le roi Charles VIII possédait un exemplaire de l'édition de 1493. Est-ce 1la le public
populaire ? R. Chartier précise que «l’almanach, tenu longtemps pour le livre populaire par
excellence®? », ne s’adresse pas spécifiquement a une classe plébéienne.

En marge des manuscrits enluminés, trés onéreux, l'imprimerie et la gravure se
développent grace a l'essor du papier, sans lequel rien n’aurait été possible®. On peut

88 Voir I'introduction au colloque Colportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en Europe,
XVIE-XIXE siécles, dir. Roger Chartier & Hans Jiingen Liisebrink, Paris, Maison des Sciences de I'Homme,
1996.

89 R. Chartier, « Librairie de colportage et lectures “populaires” », in Colportage et lecture populaire, op. cit.,
p-11.

90 Voir André Blum, Les Origines du papier, de l'imprimerie et de la gravure, Paris, La Tournelle, 1935, et Les
Origines de la gravure en France. Les estampes sur bois et sur métal. Les incunables xylographiques, Paris-
Bruxelles, G. Vanoest, 1927. Voir aussi Frangois Courboin, Histoire illustrée de la gravure en France, Paris, M.
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comparer cette situation a la photocopie par rapport au livre imprimé, de nos jours. Il faut
compter en effet, au Moyen Age comme aujourd’hui, avec la résistance des corporations qui, a
I'époque, brident les tailleurs d'images gravées sur bois et défendent les enlumineurs. Les
premiers incunables ressemblent & des manuscrits parce qu’on n’ose guere s’affirmer au début ;
ils finissent par ressembler a ce qu’ils sont : des livres imprimés avant 1500, et souvent illustrés.
Dans les universités, dans les écoles, dans les églises, dans les champs, dans les ateliers, on a
besoin de livres, et ils se multiplient: grammaire latine, Bible des pauvres, manuels pour
étudiants, ouvrages techniques avec croquis, calendriers - parfois livret de quelques feuillets,
parfois simple page volante.

Le type franco-anglais du mélancolique se détermine a partir d'un best-seller, le Kalendrier
ou Compost des bergiers : on 'y trouve mention de Paresse, mais nullement d’Acedia - méme s’il ne
faut pas se leurrer sur ces bergers, médiateurs des lois de la nature, amoureux des planetes et
témoins de la vie réglée du monde cosmologique : ils plaisent sans doute aux gens des villes,
épris de nostalgie bucolique.

Des la premiere version, publiée a Paris en 1491 par Guy Marchant, les quatre
tempéraments, debout et raides comme des figures de cartes a jouer - dont ils découlent peut-
étre?l - sont a la parade, surmontés de leur planéte dominante 1a ot 'on attendrait, si ¢’était
une carte a jouer, un cceur, un tréfle, un pique ou un croissant?? ; ils sont reproduits a
I'identique, interminablement, d’édition en édition (ill. 5). Le mélancolique est un homme au
chapeau rond, les yeux baissés. Il évoque la figure de Frangois Villon dans 1'édition de ses
(Euvres, deux ans auparavant”3 : il n’est pas impossible que le graveur s’en soit inspiré, Villon
étant « écolier de mélancolie » tout comme Charles d’Orléans. Accompagné d'un porc, il tient a
la main une canne coudée qui évoque la béquille (le tau) de saint Antoine. Le cochon, méme
dépourvu de clarine comme ici, accompagne également souvent le saint. La premiére version
de la Tentation de saint Antoine de Flaubert en conserve encore le motif. Dans le Calendrier des
bergers, l'illustration qui suit (une planete pour chaque jour de la semaine) renforce 1’association
de Saturne et de saint Antoine. Le samedi, jour de Saturne, est représenté avec une faucille et
une béquille. Le type chrétien a rencontré ici le dieu paien a la faucille. Rien d’étonnant : 'image
a le pouvoir d’empiler les registres et les références sans rien détruire, comme si le principe du
tiers-exclu était ignoré de son langage. Ici, avec la canne de la vieillesse, les quatre ages de la vie
se surimposent aux quatre tempéraments, I’hiver de la vie étant mélancolique.

5. Les Quatre Tempéraments. Premiére version du Kalendrier ou Compost des bergiers. Guy
Marchant, Paris, 1491.

L’édition augmentée du livre, en 1493, représente les paresseux attaqués par des serpents
volants ; on reconnait, grace a leur tonsure, trois moines. L'un d’eux est mordu a l'épaule par un
serpent aux dents aigués. Aucun moine ne figure dans les autres scénes de supplices infernaux

Le Garrec, 1923 (sans illustrations, malgré son titre), et la monumentale somme in-folio en quatre tomes
illustrés d’Anatole Claudin, Histoire de l'imprimerie en France aux XV¢ et XVI¢ siécles, Paris, Imprimerie
nationale, 1900.

91 La gravure de cartes a jouer était alors si florissante, & Lyon et a Paris, qu'on lui a attribué un role
essentiel dans les débuts de la gravure sur bois - mais cette dérivation n’est pas entiérement convaincante.
Voir A. Blum, Les Origines du papier, op. cit., pp. 88-89.

92 Le carreau n’est pas encore trés répandu. Voir Henry-René d’Allemagne, Les Cartes a jouer du XIV€ au
XXE siécle, Paris, Hachette, 1906.

93 Voir Francois Villon, CEuvres, éd. Pierre Levet, Paris, 1489.
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de ce méme Calendrier ; ainsi survivent trés discretement les origines monastiques de Uacedia®.
Dans les éditions ultérieures, les moines disparaissent de l'illustration : la rencontre de l'acedia et
de la mélancolie n"aura pas lieu ici.

Les illustrations des vices et des vertus ne présentent pas davantage de rapprochements
significatifs entre les deux notions. Les vices personnifiés chevauchent des animaux
symboliques dans la tradition de la Psychomachie de Prudence - Dmonumental pavé du
quatriéme siecle, ott le Moyen Age puisa une grande partie de son iconographie?. Ainsi la
paresse est-elle représentée par un paysan monté sur un ane (animal réputé abruti) et portant
un hibou (qui, quelle honte! dort le jour) (ill. 6). On rencontre Accidia, homme morose,
détournant la téte, monté sur un ane, dans les pénitentiels illustrés comme 1 Eruditorium
penitentiale®, ou le combat d’Acedia et de Diligentia dans les livres d’heures, voués a la piété
personnelle (ill. 7). Ces illustrations sont des archaismes, qui d’ailleurs font long feu : en 1617,
on rencontre encore l'acedia gravée sur la page de titre du Panarion de Jean Buys. L'acedia figure
traditionnellement dans les livres de vulgarisation destinés aux membres du clergé, comme le
De septem sacramentis de Guillaume Baufet, que I'on imprime encore a la fin du seizieme siecle,
ou la Confession générale de Jean Columbi. Ainsi se perpétue, sans grande vitalité, la tradition
héritée de Prudence?’, sans rencontrer & aucun moment la mélancolie.

6. Accidia, homme morose monté sur un ane. Dessin original d’Anne Larue d’apres
V'Eruditorium penitentiale (Paris, vers 1487).

7. Combat d’Acedia et de Diligentia. Heures Ad usum Romane Curie, Philippe Pigouchet, vers
1487. Lyon, Bibliothéque municipale.

Le domaine germano-alsatique

Dans les calendriers allemands et alsatiques du quinziéme siécle, le type du melencolicus se
caractérise par l'association de deux personnages: une femme endormie a sa quenouille,
I'acedia, et un homme affalé sur une table. Ces gravures sur bois, accompagnées de textes,
figurent dans le Premier Calendrier allemand, xylographie imprimée a Augsbourg vers 1480, et
dans un Calendrier de Strasbourg réalisé vers 1500.

Plus que de la mélancolie en elle-méme, il s’agit ici des mélancoliques ; l'illustration
rejoint la veine des « enfants » des planétes, planches gravées qui représentent en détail, par
petites scenes, les fonctions, métiers et états liés a telle ou telle domination astrologique : Boccio
Baldini remporte un vif succes en gravant des séries qui représentent les configurations
planétaires et les attributs de ceux qui se rangent sous l'influence de tel ou tel astre (Mars,
Vénus, Saturne, etc.). Déja la fileuse boudeuse exhibait clairement son nom d’Accidia sur une
affiche allemande représentant une roue des péchés (ill. 1). Capitaine d"une série de vices, ses
six « filles »,Accidia n’est pas la meére de tous les vices, mais elle a tout de méme une nombreuse
descendance.

94 Voir les gravures dans A. Claudin, Histoire de l'imprimerie en France, op. cit., t. 1, p. 376.

9 Voir Adolf Katzenellenbogen, Allegories of the Virtues and Vices in Mediaeval Art, Londres, Warburg
Institute, 1939. Voir aussi Emile Male, L’Art religieux du XIII€ siecle en France, Paris, A. Colin, 1902, p. 124 et
suiv.

96 A. Claudin le date de 1487 environ et l'attribue a I'atelier d’ Antoine Caillaut, imprimeur-libraire a Paris
(Histoire de l'imprimerie en France, op. cit., t. I, p. 321).

97 Voir Livres populaires du XVIE siécle. Répertoire du sud-est de la France, dir. Guy Demerson, Paris, CNRS,
1986, pp. 173 et 176.
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Les deux mélancoliques du Premier Calendrier allemand, réalisé vers 1480, sont une fileuse
et un homme endormi (ill. 2). Une légende en vieil allemand précise : « Notre tempérament est
amolli par la terre, de sorte qu’on nous dit enclins a la mélancolie. » Plongés I'un et I'autre dans
le plus profond sommeil®8, ces deux types jumeaux associent la mélancolie a la paresse. Non
seulement 1'acedia est imbriquée dans l'illustration mélancolique, mais elle devient la mélancolie
méme. Elle n'est plus un attribut parmi d’autres de ce tempérament, mais son incarnation
privilégiée.

Dans le Calendrier de Strasbourg figurent trois types de mélancoliques : la fileuse, I'avare et
le dormeur (ill. 8). L’avare est un cas bien connu de mélancolie traditionnelle : Cesare Ripa lui
rend hommage dans son Iconologia, au dix-septieme siecle, sous le titre Malencolico per la terra.
La pose de ce personnage, qui tient une bourse a bout de bras, rappelle celle d’Avaritia dans le
méme recueil d'images allégoriques. Il est associé a la terre, noire, froide et seche. Le dormeur et
la fileuse, motifs acédiastes, sont cités ici d’une maniere décalée. Accablé sur ce qui semble une
pile de livres jetés a la diable, cet homme est-il, comme Charles d’Orléans, écolier de mélancolie,
tenu a I'étude jusqu’aux derniers jours de sa vie ? Cela n’aurait rien d’étonnant, car les hommes

‘étude sont « enfants de Saturne ». Cette pose fournit un prototype au motif de 'artiste
accablé, jeté le front sur la table, que popularisera plus tard Goya sous le titre Le Songe de la
raison engendre des monstres (ill. 21). Quant a la fileuse, derriere son rouet, elle n’est pas oisive, et
ne dort ni ne boude. Ses deux mains sont occupées a son travail. Ses yeux fixent la quenouille.
Le rouet, invention récente, ne véhicule sans doute pas les mémes connotations que la
quenouille. Passe encore que la fileuse traditionnelle, avec son fuseau, s’apparente aux vanniers
et aux tresseurs de corde du monachisme ancien ; mais comment rester de marbre devant une
innovation technologique ? A moins qu’il n’ait pas compris le sens du motif, le graveur, dans la
transposition qu’il risque du fuseau au rouet, égare le theme de la fileuse boudeuse. 1l se peut
aussi qu’aux premiers temps du seizieme siecle, cette métaphore du filage féminin acédiaste ait
perdu de sa pertinence - en méme temps que se perdait 'usage de la quenouille et du fuseau.

8. Mélancoliques. Calendrier de Strasbourg, gravé vers 1500.

98 Des I’ Antiquité, la Sagesse de I'art de médecine [Sapientia artis medicinae] décrit des malades mélancoliques
portés au sommeil. Au quatriéme siecle, le médecin Vindicien qualifie ces malades de somniculosos
(engourdis, somnolents). Voir E. Panofsky et al., Saturne et la mélancolie, op. cit., pp. 116-117,171-172, 181 et
185-186.
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I11

Figures

Des hommnes tristes prés du feu

L’automne du Moyen Age est 'époque des fileuses boudeuses ; elle est aussi celle de I'homme a
I'oreiller. La figure masculine de I'acedia marque le retour de la tristitia religieuse, en marge de
la grande diffusion de la paresse ordinaire. En effet, le dormeur ne véhicule pas les mémes
connotations que la fileuse. II trahit la méfiance populaire envers la vie contemplative qui, avec
la méditation, les lectures saintes et les extases, n’est pas trés différente, vue de loin, de la vie
paresseuse - tranquillement passée au coin du feu tandis que pioche le laboureur. La partition
nette entre paresse et vie active, qu’illustre la gravure de La Nef des fous (ill. 3), maquille a peine
cette accusation rémanente. Ce n’est pas un hasard si les hommes acédiastes, endormis au coin
de leur feu, ont parfois un livre aupres d’eux. Le pas est vite franchi de la contemplation de
Dieu au sommeil ; de nos jours, on plaisante encore sur les limites ténues entre le travail
intellectuel et la sieste.

Les figures masculines de l'acedia n’appartiennent pas au registre populaire des imprimés
a grande diffusion que sont les calendriers et les almanachs xylographiques. Ce sont plutot des
peintures, objets uniques, et leurs possesseurs ne sont pas le tout-venant. Le roi Philippe II
d’Espagne possédait Les Péchés capitaux de Bosch, dont il avait fait un objet de contrition
personnelle. Ces représentations sont proches de la tradition de saint Thomas d’Aquin qui
associe l'acedia a la tristitia. L'une et 'autre rongent le coeur du chrétien qui se détourne du bien
divin. C’est la paresse spirituelle qui accable '’homme devant son feu : une religieuse, un diable,
un crucifix sont la pour le rappeler.

Songes de doctes : Bosch, Diirer

Jérdme Bosch (v. 1450-1516) peint un sujet grave sur un plateau de table : une roue des sept
péchés capitaux, sous le regard de I'ceil de Dieu qui voit tout. Une telle austérité, inattendue
dans ce contexte, est renforcée par le motif peu amene des quatre fins derniéres de I’homme,
aux quatre coins de la peinture. Cette ceuvre de jeunesse??, qui date sans doute de 1480, reste
marquée par un esprit médiéval. Les scénes du Jugement dernier avaient été popularisées tant
par un petit livre sur la misere de la condition humaine, écrit au douzieme siecle par un
cardinal appelé a un plus haut destin - Lothaire de Segni, futur pape Innocent III (1198-1216) -

99 Voir Charles de Tolnay, Jéréme Bosch, Paris, Booking International, 1989, p. 16, et Robert L. Delavoy,
Bosch, Geneve, Skira, 1990, p. 19.
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que par les artes moriendi gravés depuis le début du quinziéme siecle!%. La figuration de petites
scenes juxtaposées est médiévale, par opposition a la perspective centrée louée a la Renaissance.
Enfin, l'inscription accidia (et non pigritia ) dans la case de la paresse est un archaisme
volontaire. Le peintre aurait di omettre 1'acedia, qui fait partie des huit esprit de malice selon
Evagre et non point des sept péchés capitaux selon saint Grégoire. Il ne le fait pas. Ce choix en
témoigne de sa prise de position : 'acedia est ici entendue comme un péché spirituel.

Selon Charles de Tolnay, a I'époque de Bosch, les péchés capitaux sont « sécularisés ». Au
lieu de personnifier des notions abstraites, ils « s’expriment dans des tranches de vie choisies au
hasard!0! ». Sans doute, mais cela ne leur enléve rien de leur sérieux. De plus, que ce soit un
futile plateau de table qui soit ainsi décoré ne signifie pas que Bosch se moque des péchés
comme d’une guigne. L’automne du Moyen Age n’est guére porté a rire de la mort et du
jugement. Ici, le festival coloré des péchés qui ornent le centre de la composition ne peut faire
oublier les médaillons des quatre fins dernieres de '’homme : mort, jugement, enfer, paradis. A
partir de cette époque, on considere que chaque homme est jugé par Dieu aussitoét apres sa
mort, et non a la fin des temps. Cette angoisse se traduit par des danses macabres et des transis
rongés de vers, qui perdurent au siecle suivant!92. Quant a 1'ars moriendi, il n’encourage guére
les pauvres pécheurs a la tranquillité d’esprit au moment de I'heure dernierel®3. Rares sont les
élus, comme 1'avait déja montré le De miseria de Lothaire qui fit trembler les dmes jusqu’au
seiziéme siécle. Jérome Bosch invite au repentir au cceur méme de la vie la plus quotidienne. 11
s’inspire de miniatures des Vices et des Vertus d’apres des manuscrits de La Cité de Dieu de
saint Augustin. Rien de tout cela n’évoque la parodie. L'usage qu’en fait Sa Majesté le tres
catholique roi Philippe II d’Espagne non plus.

Un homme morose dort pres du feu, dans son fauteuil, calé sur un oreiller, tandis qu'une
religieuse lui tend un chapelet (ill. 9). Les autres péchés sont représentés par de vives sayneétes
empreintes de l'air flamand, prospere et bien astiqué, mais l'accidia détonne par la présence de
la religieuse, par le dépouillement d’une scene d’intérieur aux rares accessoires, par des
couleurs sobres et par un titre qui fleure la tradition monastique. Le dormeur tient 'une de ses
mains cachée dans son vétement, comme pour titer maladivement sa poitrine. Cette
inquiétude, aux accents augustiniens, guide le spectateur vers les limbes insondés de la tristitia,
comme aurait dit Baudelaire. Une capuche couvre la téte de ce mauvais chrétien: tous les
acédiastes males de cette époque portent quelque chose sur la téte, capuche ou calot, suivant la
tradition de I'astronome inutile chez Alciat. Cesare Ripa s’en souviendra quand il coiffera son
Acedia - fat-elle femme - d’un chiffon entortillé autour de la téte (ill. 17), symbole de la torpeur
de sa pensée.

9. Jérome Bosch, Accidia. Détail des Sept Péchés capitaux, peinture sur bois, 1480. Madrid,
Musée du Prado.

L’homme porte a la ceinture une de ces bourses comme on en voit si souvent dans la
peinture flamande. Attribut mélancolique, comme dans la Mélancolie de Diirer, gravée quelques
années plus tard ? C'est plus équivoque. Passé dans la ceinture derriére la bourse, un grand

100 Voir Lothaire de Segni, De miseria humane conditionis [1195], éd. Michele Maccarrone (en latin), Lucani,
Thesauri Mundi, 1955. Sur les artes moriendi, voir Louis Réau, Iconographie de I'art chrétien, Paris, PUF, 1957,
t. II, « Le Nouveau Testament », p. 637 et suiv. et pp. 655-656.

101 C, de Tolnay, Jérdme Bosch, op. cit., p. 16.

102 yoir Johan Huizinga, Le Déclin du Moyen Age, trad. J. Bastin, Paris, Club du Meilleur Livre, 1958.

103 yoir Michel Vovelle, L'Heure du grand passage. Chronique de la mort, Paris, Découvertes-Gallimard, 1993,
et Philippe Aries, Essai sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 1975.
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poignard - et non, comme on a pu le dire, une chandelle & demi-éteintel? - se dresse d'une
maniére curieusement mais indiscutablement égrillarde. A sa base, on distingue deux petites
boules d’or. La main a la bourse, dés lors, prend un sens particulier. Ce que dénonce et
réprouve Bosch ici, sans une ombre de pudibonderie, n’évoque guere le traditionnel motif de la
bourse mélancolique.

La position du dormeur, selon les canons de la peinture médiévale, indique qu’il est en
train de réver : le Bien divin lui-méme, sous les apparences d’une religieuse vue en songe, se
dresse aux cotés du pécheur. Rien ne contraste davantage avec la gula bien concréte ou la
réaliste ira qui occupent d’autres scénes du tableau ! L'accidia admet la complexité d'un fantéme
et, partant, deux plans de réalité dans I'image. Cette allégorie de la Religion, aux yeux tristes et
vigilants, contraste avec le sommeil érotique de 'homme. Il n’était pas facile de représenter en
peinture la sécheresse abstraite, le détournement de la charité ; Bosch y parvient en dirigeant
vers le chapelet tendu les yeux fermés de l'aveugle volontaire. Ainsi se déchiffre, comme un
rébus, la sentence bien connue : Ils ont des yeux pour voir et ne voient pas.

Dans le sillage de I’Accidia de Jérdme Bosch, on trouve deux autres ceuvres : une peinture du
Maitre d’ Anvers, Allégorie de I'Envie et de la Paresse, et une gravure de Diirer, Le Songe du docteur.

Le Maitre d’Anvers, peintre de 1'école flamande, composa vers 1490 une suite des Vertus
et des Vices, parmi lesquels figure la Tristesse. Hier is traerichheit, annonce un cartouche
surmonté d"une scéne ot un homme a la moue triste, portant capuche et col fourré, soutenant sa
téte d'une main, est endormi sur son oreiller (ill. 10). La réprobation de la religion est indiquée
par un crucifix qui semble surplomber directement, comme une épée de Damocles, I'oreiller de
perdition. Preuve que cette influence n’a pas suffi pour ramener le pécheur dans le droit chemin
de I'éveil, un diablotin triomphant occupe 'espace de droite et semble montrer fierement son
travail en soulevant, tel un rideau de théatre, le drap qui recouvre le dormeur. Ce dispositif de
révélation théatrale est redoublé par le rideau du lit, qui se prolonge hors-cadre et semble
porter une ombre sur le tableau. Pareil trompe-1'ceil invite a imaginer un tableau voilé par un
vrai rideau qui, une fois ouvert, trahit l'ignominie de ce qu’on dissimule : le coupable sommeil
de la triste acedia.

10. Le Maitre d’Anvers, Allégorie de I’Envie et de la Paresse. Peinture sur bois, vers 1490.
Anvers, Musée royal.

Cette peinture se rattache a ce que 'on pourrait appeler le type de Boéce, illustration
fréquente dans I'enluminure médiévale des manuscrits de la Consolation de la philosophie : on 'y
représente le malheureux philosophe couché, réduit au désespoir, mais consolé par la
Philosophie. A l'idée de tristesse inhérente a cette scéne s’ajoute donc, indirectement, celle de
sagesse, car 1'idée du lit de douleurs se superpose a celle du lit d’audience et du lit de justice des
rois de France, elle-méme tributaire du lit d’étude de Salomon!®. Certes, la scéne peinte par la
Maitre d’Anvers est peu ambigué car a la place de la Philosophie se tient, a 'inverse, un démon
ricanant. Pourtant, le modéle du lit de Boece, mis en scene par le dispositif des rideaux et de la
couverture que l'on écarte pour montrer cet homme de douleur, n’est pas si clair. N'était le
démon, dont le pittoresque tranche sur I'atmospheére paradoxalement religieuse et recueillie de
la scene, elle aurait quelque noblesse en vertu des références qui s’y entrecroisent, et la position
de 'homme souffrant a 'aplomb du crucifix ne serait pas sans écho. L’acedia-tristitia, sommeil
de la religion et de la raison, n’est vraiment pas un péché aussi simple que les autres.

104 Voir Jacques Chailley, Jérome Bosch et ses symboles, Bruxelles, Palais des Académies, 1978, p. 81.
105 yoir E. Panofsky et al., Saturne et la mélancolie, op. cit., pp. 159, 359 et 368 et 159.
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Pas de feu pour l'acédiaste du Maitre d’Anvers, qui souffre dans son lit. En revanche, la
gravure de Diirer, Le Songe du docteur (vers 1497-1498), représente un magnifique poéle de
faience, substitut du traditionnel feu de cheminée (ill. 11). Le vieux docteur dort d’un profond
sommeil. Le diable lui titille I'oreille, son point sensible, avec un soufflet. Cette puce a l'oreille,
au sens érotique du terme, le tenaille assez pour susciter la vision d"une femme aux seins durs,
aux tétons dressés, qui ne semble pas autrement séduisante a nos yeux contemporains. Cette
allégorie de la masturbation est complétée par un angelot, le petit enfant Amour peut-étre, fils
de cette grande Vénus, qui tente en vain, 6 symbole ! de grimper sur des échasses qu’on veut
croire rétives. Peut-étre méme est-ce un fruit défendu qui repose a l'intérieur d"une des alvéoles
de céramique ornant le poéle. En tous cas, le docteur, frileusement encapuchonné, dort sur un
luxueux oreiller garni de glands soyeux a franges. Les coins de sa bouche s’affaissent, peut-étre
plus a cause de sa vieillesse que de sa tristesse. On croit déja voir ici la « dépravation de vieux
passionné », soutenant a grand peine le péché de chair, dont fera mention Huysmans dans A
rebours.

11. Diirer, Le Songe du docteur. Gravure sur cuivre, 1497-1498.

Panofsky souligne les éléments qui modernisent, dans Le Songe du docteur, le concept
médiéval du paresseux sujet a la tentation, comme la présence de symboles humanistes, la
Vénus a 'antique, le Cupidon échassier. Il conclut néanmoins au rattachement de cette gravure
a un univers médiéval, ne serait-ce que parce qu’elle semble l'illustration parfaite de ces vers de
La Nef des fous qui décrivent le paresseux comme un loir en hibernation, tandis que le Malin
séme ses graines dans sa paresse pour y faire pousser tous les vicesl%. Diirer (1471-1528)
n’abandonne donc pas les traditions médiévales. Cet esprit de la Renaissance, assez fier de I'étre
pour proner, dans 'apprentissage de tout artisanat, la mesure et la géométriel?” et qui semble
avoir superbement ignoré Bosch, alors qu’il passait par chez lui - sans doute parce que le vieux
maitre n’incarnait qu’« une tradition morte, un age révolul%® » - ne semble pas avoir renoncé a
I'illustration moralisante, et si médiévale encore, des péchés. Une vingtaine d’années apres les
Péchés capitaux de Bosch, le Songe du docteur, avec son petit diable et ses évocations érotiques,
n’est pas si étranger a l'esprit du peintre de Bois-le-Duc.

Dans la gravure de Diirer, il ne s’agit pas, comme dans La Nef des fous, d’étre un loir en
hibernation, mais bien un docteur qui abandonne son étude - variante intellectuelle du
religieux qui dort au lieu de penser a Dieu. Diirer insiste également sur la dimension sexuelle
de l'acedia. L'oreiller du mauvais chrétien qui, sourd aux cloches qui sonnent a potron-minet
pour l'appeler a la messe, préfere rester au lit, se mue en attribut onaniste. On comprend que,
devant tant de lubricité intime, la Religion, sur le tondo de Bosch, ait un air si désenchanté.

Bruegel
La paresse est l'oreiller du diable : mentionné plusieurs fois par E. Panofsky, ce proverbe n’apparait

pas dans le tableau des Proverbes flamands peint en 1559 par Bruegel (v. 1525-1569). Mais au
centre de I'ceuvre, une petite scéne d’intérieur a de quoi attirer I'attention.

106 voir E. Panofsky, La Vie et I’art d’Albert Diirer, op. cit., pp. 115-116.

107 yoir Iépitre dédicatoire a W. Pirckheimer pour son traité traduit en frangais sous le titre Instructions
pour la mesure d la régle et au compas, in A. Diirer, Géométrie, Paris, Seuil, prés. et trad. Jeanne Peiffer, 1995,
pp. 135-136.

108 Robert L. Delavoy, Bosch, op. cit., p. 7.
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Sous une guérite abritée par un toit vert, transparente a nos regards de voyeurs
intéressés, un homme a genoux enserre, dans une position suppliante qui pourrait aussi avoir
quelque connotation obscéne - les tableaux flamands sont pleins de discrets détails de ce
genre - un monstre gras a la téte surmontée de bois d’arbres morts, vautré dans un haut
fauteuil (ill. 12). Un morceau de la queue du monstre - laide mais non fourchue, facon queue de
rat - apparait discretement sous le trone. Le monstre tient sa téte en position de mélancolie dans
sa main longue et squelettique. Un autre homme actionne un soufflet, dont 1'extrémité est
dirigée vers l'oreille du suppliant. Détail non négligeable, le monstre est ceint, comme un
moine : sa ceinture semble surtout retenir ensemble les deux parties de ce qui semble sa
carapace, mais cette ceinture n’est pas sans évoquer le hideux déguisement des hommes de peu
de foi, acédiastes en diable et se faisant passer pour pieux.

12. Bruegel, Proverbes flamands. Huile sur bois, 1559 (détail). Berlin, Musée de Dahlem.

Selon Pierre Francastel, il s’agit la de deux scenes illustrant les proverbes Se confesser au
diable et Celui qui souffle dans l'oreille. Selon Rose-Marie et Rainer Hagen, il faut également
identifier deux scenes : Il va se confesser au diable (il confie ses secrets a ses ennemis) et Souffler a
L'oreille (mettre la puce a I'oreille)10%, Ces deux traductions sont sensiblement identiques, la
seconde, plus explicite, apportant une note sexuelle : on sait ce qu'il en résulte quand Panurge
déclare avoir «la puce a l'oreille » ! Une troisieme scéne a lieu sous la méme guérite : un
homme met un cierge au diable, ce que P. Francastel traduit par Allumer un cierge au diable et
que R.M. et R. Hagen explicitent ainsi : Il est bon d’avoir des amis dans tous les camps.

Les Proverbes flamands portent aussi le titre de Monde a I'envers, indice de dénonciation
morale - on retrouvera plus tard les mémes caractéristiques dans Le Roi Lear de Shakespeare. La
position centrale de la scéne dans le tableau de Bruegel renforce cette hypothese. Et si, sous
couleur d’illustration des proverbes, Bruegel montrait que la paresse, aggravée d’hypocrisie
chrétienne, de faux-semblants et d’évagations érotiques, est la meére de tous les vices ? L’homme
qui met des cierges au diable rappelle les chandelles dérisoirement allumées de 1’Accidia de
Bosch, et la scéne a trois du diable, du suppliant et du souffleur reprend, en inversant les
positions, celles du Songe du docteur ou de la Tristesse du Maitre d’Anvers. C’est le diable lui-
méme qui a pris la place du gras dormeur chrétien, tandis que deux hommes s’activent autour
de lui; c’est lui, le diable, qui affecte une position songeuse, douloureuse et réfléchie. De ses
yeux vides, qui sont deux trous noirs, il contemple le lointain ; autour de lui, moteur secret de
I'action humaine que la peinture met en évidence, le monde des proverbes agite ses mille
couleurs comme autant de prétextes dérisoires a différents péchés humains. Une fois de plus,
'acedia est le moteur de tous les maux et de toutes les folies. L’anatheme est jeté sur le monstre
songeur, ce faux chrétien qui entraine le monde entier dans la danse et qui, de sa position
centrale, met tranquillement le monde a I'envers, pour son malheur.

Evagation cartésienne

Ce n’est pas hasard si c’est en restant dans la petite piece bien chauffée qu’il appelle justement
son poéle que Descartes réalise, dans la deuxieme de ses Méditations métaphysiques, la
gymnastique intellectuelle qui consiste a approcher du feu un morceau de cire pour changer son
aspect. Méditant dans son poéle, Descartes dénonce aussi bien le réve, si frappant qu’on le croit
réel, que les choses elles-mémes, comme cette cire dure qu'un peu de feu transforme en matiére

109 pierre Francastel, Bruegel, Paris, Hazan, 1995, p. 224. Rose-Marie & Rainer Hagen, Tout l'ccuvre peint de
Bruegel, Cologne, Taschen, 1994, p. 36.
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molle et fluide. Dans la biographie intellectuelle en langue vulgaire qu’est le Discours de Ia
méthode, en 1637, Descartes avait déja abordé «les réveries que nous imaginons étant
endormis » et mis en garde contre le pouvoir de l'imagination et des sens. Mais c’est dans les
Meéditations métaphysiques, publiées en latin en 1641, que la question de I'irréalité du réve trouve
un plus complet développement - non sans rapport avec quelque lointain parfum d’acedia.

Juste avant I'épisode du morceau de cire, Descartes vient de se confronter a la puissance
de I'imagination et au pouvoir du songe. Il tente de distinguer la réalité avérée de ses pensées
(cogitationes) et le contenu parfois fantasque qu’elles peuvent prendre, y compris dans les réves.
C’est moi qui pense, méme des choses fausses ; c’est moi qui suis, méme si je réve. Falsa heec
sunt, dormio enim ? Soit. Mais pres de son feu qui transforme la cire et le monde, Descartes
affirme que quand bien méme il dormirait toujours (quamuvis semper dormiam), c’est bien lui qui
dort ; et quand bien méme tous les contenus des pensées, des réves et des imaginations seraient
mensongers, il reste, lui, indéniablement, de tous ces mensonges, la source stire : At certe videre
videor, audire, calescere. Hoc falsum esse non potest. Voir, entendre, avoir chaud (prés du feu) :
I'acédiaste de I'automne médiéval s’est mué, deux siécles plus tard, en philosophe qui ne renie
pas le feu, ni le sommeil, ni les réves, ni ces pensées qu'il appelle cogitationes. G. Agamben glose
la co-agitatio en « incessant discourir » qui peut aussi bien étre celui des fantasmes intérieurs : de
fait, I'acte de pensée que recouvre le mot latin n’est pas dissocié de la faculté d'imaginer, de se
représenter quelque chose. On en revient a Jean-Baptiste Botul, qui écrit dans La Vie sexuelle
d’Emmanuel Kant :

D’ailleurs, qu’est-ce que la coagitation ? Au sens médiéval, la coagitatio désigne la folle
agitation des fantasmes dans notre esprit. C'est une suractivité de l'imagination, une
hypertrophie de la fantaisie, liée a cette acedia mélancolique dont je vous parlais a
I'instant!10,

A ce stade, dans les Méditations métaphysiques, I'acte de penser n’est pas encore distinct de I’acte
de sentir, d’éprouver, de réver, d'imaginer, c’est-a-dire de voir se former dans sa pensée I'image
des choses corporelles (res corporeas, quarum imagines cogitatione formantur).

C’est a cause de ce mélange indistinct des cogitationes, dans lequel il ne voit goutte, que
Descartes se propose de prendre un peu de repos. Il lache un peu la bride a son esprit, afin de le
mieux conduire en fin de compte. Eloge de la paresse ? De toute méditation, on se détourne.
Voici justement un morceau de cire, distraction parfaite, chose parmi les plus communes.
Tranquillement, on le regarde changer de forme, ce qui est sans doute divertissant. Le savant
s’amuse avec ses accessoires de bureau. A notre époque, on aurait sans doute, plutét que de
faire réveusement griller les cachets, dessiné des symboles désceuvrés dans les marges de
quelque grand ceuvre encore a venir.

Le fil de la méditation reprend, a la faveur de ce détournement de l'attention vers les
distractions du monde extérieur. De la cire fondante, on conclut que la seule chose qui existe a
coup str est non la chose elle-méme, mais seulement l'esprit qui la considere : Nihildum enim
aliud admitto in me esse praeter mentem. Mens, I'intelligence, s’est substituée aux insomnia et somnia
des premiers temps de trouble extréme, a ces songes, ces réves, ces chimeres qui obligeaient
encore le philosophe a se définir par une série de négations : Non sum [...] corpus humanum |[...] ;
non sum etiam [...] aer [...], non ventus, non ignis, non vapor, non halitus. Vent, feu, vapeur d’eau,
exhalaison : quatre éléments en filigrane, quatre points cardinaux qui n’en sont pas esquissent
en creux le sort d’'une &me désorientée, d’un fantdome sans ancrage dans le cosmos brut, envahi
par lair, le feu, 'eau, la terre.

110 jJean-Baptiste Botul, La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant (conférences, 1946), s.l., Editions Mille et une
Nuits, 1999, p. 56.
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Le premier ressaisissement est celui de la pensée en tant qu’elle est co-agitatio, incessant
discourir intérieur : Sed quis igitur sum ? Res cogitans. Quis est hoc ? Nempe dubitans, intelligens,
affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens. La est le moment acédiaste, celui de
la confusion des images mentales, des sensations et des idées. C’est I'instant o1 se cOtoient et
s’interpéneétrent toutes les formes de la vie intérieure. Cogiter, c’est tourner les pensées qui,
dans ce mouvement, arrachent a toutes les spheres de 'esprit des fragments d’autres espaces
mentaux - douter, penser, dire oui, dire non, vouloir oui, vouloir non, imaginer et ressentir.
L’assomption du mot mens, a la fin de la deuxieme méditation, marque que le pas acédiaste est
franchi, que ce moment est dépassé. Il n’est plus temps de cogiter, de dormir, de réver peut-étre
prés d’un feu ou d’étre le lieu d’assaut des logismoi, mais d’affirmer, sur des bases nouvelles, un
nouveau régne de la pensée.

On aurait sans doute tort de conclure que la méthode de Descartes - revenir a la nudité
premiére de la connaissance, faire table rase des choses fausses - est proche, mutatis mutandis,
de l'épreuve ancienne du désert: surmonter la peur du vide dans le domaine de la vie
spirituelle n'est pas la méme chose que de ressaisir a neuf les éléments premiers de la vie
intellectuelle. Malgré ces réserves, aborder Descartes par le biais de l'acedia n’est pas sans
résonances.

Le Sagittaire et la mélancolie

Meéme certains satisfont a esprit, par ce fait de ne sembler pas dépourvus de toute accointance avec de
hasardeux symboles.
Mallarmé, Richard Wagner. Réverie d’un poéte frangais

Sur "Accidia de Jérome Bosch figure un petit détail que jai passé sous silence: derriére le
dormeur, dans une petite niche pratiquée dans le mur, figure un pot contenant des traits ou des
fleches et une arbaléte (ill. 9).

L’arbaléete

La plupart des commentateurs de 1'image éludent ce détail. J. Chailley évoque cependant cette
« arbalete inexpliquée », placée «a c6té d'une cruche ébréchée d’'ot1 sortent deux objets mal
identifiés (peut-étre des fuseaux de rouet) ». Il propose une explication alchimique -
représentation symbolique de l'ardeur sexuelle par la rencontre du masculin et du féminin -
trop générale pour étre pertinente, méme si on le suit dans sa conception d’un Bosch tendant
tous ses efforts esthétiques vers la défense de la foi contre l'alchimie, usurpatrice
démoniaquelll,

On peut pourtant gager que, chez un peintre comme Bosch, cette arbaléte ne vient pas
par hasard. Il faut exclure le symbolisme de la peste, relatif aux arcs et aux fleches selon Guy de
Tervarent!12, car larbalete, engin d’invention récente, n'a rien de mythologique ou
d’allégorique. Différentes gravures médiévales représentent des arbalétriers en train de chasser

11 yoiry Chailley, Jérome Bosch et ses symboles, op. cit., pp. 81 et 13.
112 yoir Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans I’art profane, Paris, Droz, 1997, p. 53.
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ou de faire la guerre. Pour Bosch, I’arbaléte renverrait a la guerre plutdt qu’a la chasse, sil'on en
croit un détail d"une Tentation de saint Antoine ol I'on voit des machines de guerre et des soldats
brandissant des arbaletes (ill. 19). Cependant, 'examen de la Tentation ne met en évidence
aucun lien entre 'acedia et I'arbalete. Les péchés capitaux et leur punition sont représentés dans
les détails, mais aucune punition spécifique n’est mentionnée pour 'acedia. Par ailleurs, un pot
avec des fleches peut étre un symbole d’ébriété et de gloutonneriell3, mais que faire alors de
I'arbaléte ? Les mots néerlandais désignant 'arbaléte (kruisboog) et la paresse (luiheid) n’ont
aucune proximité linguistique.

Les proverbes ont parfois été, pour Bosch comme pour Bruegel, une source d’inspiration.
Aucun ne met en relation le péché spirituel et I'arbalete!!4, ce qui aurait pu expliquer leur
rencontre étrange dans la peinture des Péchés capitaux. Le tableau de Bruegel met en scéne un
arbalétrier envoyant deux fleches coup sur coup : c’est la un homme qui gaspille ses munitions
alenvi.

Il n’est pas question d’arbalete dans la Visio tundali, traité eschatologique irlandais fort
populaire d’'un certain Moyen Age visionnaire, dont il existait alors - entre autres- une
traduction en néerlandais que Bosch aurait utilisée pour forger ses monstres!1®. Les gravures
sur bois du début du quinzieme siécle ne brillent pas par la présence significative d'une
arbalete. Le Calendrier des bergers, la Bible des pauvres ou le Speculum humana salvationis font
certes apparaitre les enfants de Saturne ou les péchés capitaux, mais point d’arbaléte associée a
I'acedia. La machine de guerre appelée scorpio, parente de l'arbaléte, differe sensiblement de
I'arme peinte par Bosch : aucun salut allégorique ne viendra ici du scorpioni1e.

Méme la Psychomachie de Prudence, bruissante de combats guerriers, n’offre pas une telle
perspective - bien qu’elle etit pu étre relayée par le Pélerinage de la vie humaine de Guillaume de
Deguilleville, ouvrage contemporain de 1'épopée dantesque, qui connut un prodigieux succes
en remettant a I’honneur le combat des Vertus et des Vices. Dans le long poéme de Prudencell?,
Sensualité combat Sobriété - 6 nouveauté ! - sans fleche, sans arc, sans javelot, a coups de
violettes et de pétales de roses. Mais tout cela manque justement d’armes de jet. Les Vertus aux
muscles bardés de fer suivent le char de la Sensualité. Il faudra, pour que I'ordre revienne, que
Sobriété terrifie les chevaux du quadrige avec la croix, voit son ennemie déchirée sous les roues
de la voiture et lui écrase la bouche avec une pierre, pour lui faire boire son sang et avaler ses os
réduits en bouillie. Pas la moindre arbaléte ! Le combat s’acheve sur la débandade de I’Amour,
laissant fleches, arc et carquois; fuient tout autant Ostentation, Badinage et Volupté. Une
trainée de colifichets féminins, véritable réservoir a vanités, marque le sillage de la retraite :
épingles a cheveux, rubans, bandelettes, agrafes, violettes, corsets, diadémes, colliers. Tout cela
est foulé aux pieds par 'armée de Sobriété, qui ne jette a ce butin pas le moindre regard de
coupable convoitise. Mais d’arbaléte, toujours point !

C’est de Prudence que vient la conception de saint Grégoire, aux yeux de qui les vices
sont comme des capitaines d’armée, dirigeant les troupes qu’ils ont eux-mémes enfantées. Par la
suite, I'engagement chrétien est comparé a un combat permanent. Dans le tableau de Bosch,
I'arbalete désaffectée serait a la fois le symbole de la honte du dormeur (qui ne 1'utilise pas) et

13 voir Dirk Bax, Hieronymus Bosch. His picture-writing deciphered, Rotterdam, A.A. Balkema, trad.
anglaise 1979, pp. 379 et 90.

114 yoir P. Francastel, Bruegel, op. cit., p. 224, « Les proverbes flamands », et Rose-Marie & Rainer Hagen,
Tout I'ceuvre peint de Bruegel, op. cit., p. 36.

115 yoir Robert L. McGrath, « Satan and Bosch. The Visio tundali and the Monastic Vices », in Gazette des
Beaux-Arts, janv. 1968, pp. 45-50.

116 Voir G. de Tervarent Attributs et symboles dans I'art profane, op. cit., pp. 394-395.

117 prudence, Psychomachie, texte établi et traduit par M. Lavarenne, revu et corrigé par J.L. Charlet, t. III,
Paris, Belles-Lettres, 1992.
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IN A

un appel a sa louable réaction. L’engin ne demande qu’a étre saisi dans la niche ou il croupit,
afin d’étre armé des traits qui sont rangés dans le pot. La chandelle allumée, au-dessus de la
cheminée, pourrait signifier I'espoir religieux jamais éteint!18. Mais cette explication est vague.
Pourquoi le soldat de Dieu serait-il armé spécifiquement d"une arbalete ?

Faute de répondre a cette question, changeons de cap. Est-ce que I'arbalete ou I'arc ne
seraient pas plus profondément acédiastes, ou mélancoliques ?

Guérande

Un chapiteau du douzieme siécle, sculpté dans le granit, de la collégiale Saint-Aubin, a
Guérande (Loire-Atlantique), représente un centaure-sagittaire armé d’une arbaléte ou d'un arc
de petite taille, menacant une femme qui tombe a demi de la monture sur laquelle elle est
juchée, la figure détournée, faisant la moue en tendant l'index vers son adversaire, les yeux
baissés, Iair triste (ill. 13). Pour peu que I'’on identifie cette femme avec une allégorie de I'acedia,
on constatera que, quelques siecles avant la roue des péchés capitaux de Bosch, l'acedia a déja
rencontré un instrument comme 1'arc ou l'arbaléte sur une représentation figurée. On doutait
que, pour l'interprétation de l'arbaléte dans le tableau de Bosch, la clé du mystére pftit venir du

scorpion. Sans doute faut-il dés lors interroger son proche voisin zodiacal : le Sagittaire.

13. Sagittaire. Motif sculpté d'un chapiteau de la collégiale Saint-Aubin de Guérande,
douziéme siécle. Dessin de Léon Gaucherel lithographié par Thierry & Stephen Merlin,
1845.

Fernand Guériff, commentateur féru d’alchimie, identifie la scéne représentée sur ce
chapiteau comme Centaure-sagittaire et la Cabale. Pourtant, rien ne permet de conclure qu’il s’agit
la d’un initié majeur « qui a réussi a pénétrer les arcanes cabalistiques », visant de son arc la
Cabale « parce qu’elle est pour lui le but supréme a atteindrell? ». Pourquoi diable le centaure
s’acharnerait-il ainsi contre I'objet de ses voeux ? Symboliquement, la quéte de la connaissance
ne peut étre figurée par un combat de ce type, d’autant plus que la pose est celle, reconnaissable
entre mille, d'un affrontement psychomachique.

Les églises romanes apprécient les motifs binaires, soit dans un but décoratif, soit pour
symboliser une lutte. Ici, I'attitude de la femme est celle de la défaite. On ne pressent nulle
fusion entre ce qui serait un initié et la connaissance qu’il viserait. Il s’agit plutét d'un combat
dans le contexte de la représentation des vices. Selon I'abbé Garnier, I'index pointé renvoie ici a
la relation entre le vice personnifié et sa manifestation concrete : il rappelle I'exemple d'une
Convoitise pointant ce qu’elle désire, d’'une Envie désignant un couple qui s’embrasse, d'une
Avarice montrant du doigt ses biens!20,

Le centaure-sagittaire combat une femme a la téte baissée, au regard détourné, a la moue
triste : peut-on risquer d’identifier une figure féminine de l'acedia? Deés lors, le centaure
incarnerait un principe de bonne vie chrétienne, opposable a la tristitia du détournement de
Dieu. Est-ce plausible? Ce monstre incarne en général, au Moyen Age, la force brutale,
I'instinct, la concupiscence charnelle : n’est-ce pas le centaure Nessos qui tenta jadis d’enlever
Déjanire, 'épouse d'Hérakles? Peut-étre ne s’agit-il pas tant ici d'un centaure que d'un

118 Voir par exemple E. Male, L'Art religieux de la fin du Moyen Age en France, Paris, Armand Colin, 1949, p.
312.

119 Fernand Gueériff, La Collégiale Saint-Aubin de Guérande, s.. [Le Pouliguen], Jean-Marie Pierre, 1985, p.
113.

120 Voir Frangois Garnier, Le Langage de I'image au Moyen Age, [Iville, éditeur, date, p. 165.

56



Sagittaire - au sens zodiacal du terme. Le centaure armé d’un arc est le logotype traditionnel du
signe du Sagittaire. On le trouve sous cette forme, par exemple, dans l'illustration des jours de
la semaine du Calendrier des bergers de 1508. Il continue aujourd’hui d’étre représenté
communément ainsi, dans n’importe quel horoscope de journal féminin. C’est donc un
sagittaire qui met ici en joue I’Acedia, avec son arc ou son arbalete. Pourquoi ?

Guérande intéresse les écrivains du dix-neuvieme siecle. Flaubert et Maxime du Camp,
visiteurs de la collégiale en 1847, ont laissé quelques notes de voyage. Flaubert apprécie les
vitraux, mais ne regarde pas les chapiteaux. Pour tout dire, le souvenir de la ville reste a ses
yeux celui d'un « montreur de phénomeénes curieux », au marché qui jouxte le monument.
Maxime du Camp confirme 1l'intérét passionné que son ami voue a un « phénomene, [...] un
mouton qui avait cinq pattes et la queue en trompette », dont Flaubert se grise tout le long du
chemin. En revanche, du Camp donne quelques descriptions des chapiteaux, mais assez
superficielles!?1,

Deux ans auparavant, un grand recueil de lithographies publié sous la direction d’Isidore
Taylor, écrivain d’art et administrateur francais, en association avec Charles Nodier, présente
des images de la Bretagne et consacre une planche aux chapiteaux de Guérande. Il serait
exagéré d’imaginer Flaubert et du Camp décidant de voyager en Bretagne en raison de
I'enthousiasme qu’ils auraient manifesté pour ces deux magnifiques volumes ! Dans le premier
tome figurent les motifs sculptés des chapiteaux historiés de Guérande, dessinés par Léon
Gaucherel, éleve de Viollet-le-Duc, et lithographiés en 1845. On ne trouve aucun commentaire
sur Guérande dans le texte qui accompagne ces lithographies!22.

Si I'on se tourne vers l'érudition contemporaine, on constate que les descriptions des
chapiteaux de Guérande restent incompleétes et occasionnelles, & I'exception des allégations peu
fondées de F. Guériff. Louise-Marie Tillet, dans sa Bretagne romane, reprend tels quels les propos
et les descriptions de Roger Grand, selon lequel les chapiteaux de Guérande datent de I'extréme
fin du douzieme siecle ou du début du treizieme et présentent des similitudes remarquables
avec ceux de l'église de Merlévenez. Il avance donc I'hypothése qu'une méme équipe, originaire
du Poitou ou de Saintonge, aurait travaillé pour les deux églises. Daniel Rabreau, peu
convaincu par une telle assertion qu’il juge arbitraire, suggere quant a lui de rechercher
I'origine des sculptures en Normandie - mais son argumentation n’est guére plus convaincante.
Néanmoins, dans son ouvrage de fond sur I'église d’Aulnay, en Saintonge, Ferdinand Werner
met en évidence certains rapprochements de motifs entre Guérande et la Saintonge : siréne,
masques grimagants et, pour ce qui nous intéresse ici, centaure archer tuant un cerf!23,

Les chapiteaux de Merlévenez ressemblent en tous points (style, matériau, motifs,
ordonnancement des scénes..) a ceux de Guérande, y compris dans certains choix tres
particuliers, comme la représentation de pélicans. On y rencontre notamment un « centaure-

121 Voir G. Flaubert, Par les champs et par les gréves [1847), « En Bretagne », prés. Maurice Nadeau, Paris,
Editions Complexe, 1989, p. 112, et Maxime du Camp, « Souvenirs littéraires » [1882-1883], ibid., pp. 23-24
(voir aussi F. Guériff, La Collégiale Saint-Aubin, op. cit., p. 84).

122 yoir Isidore Taylor, Charles Nodier & Alphonse Cailleux, Voyages pittoresques et romantiques dans
I'ancienne France, 1820-1863, 2 vol. in-plano lithographiés, « Bretagne », t. I, 1845, pl. non paginée
(Développement d’un chapiteau de granit a Saint-Aubin de Guérande).

123 yoir Louise-Marie Tillet, Bretagne romane, La Pierre-qui-vire, Zodiaque, 1982, p. 341 et suiv. Roger
Grand, L’Art roman en Bretagne, Paris, Picard, 1958, pp. 282 et 355. - Daniel Rabreau, « La collégiale Saint-
Aubin de Guérande », in Congres archéologique de Haute-Bretagne, Paris, 1968 (tiré-a-part Paris, Bibliotheque
d’Art et d’Archéologie, p. 188). - Ferdinand Werner, Aulnay de Saintonge und die romanische Skulptur in
Westfrankreich, Worms, Wernesche Verlagsgesellschaft, 1979, n° 121 (centaure tuant un cerf).
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sagittaire visant de son arc un dragon qui darde vers lui une langue acéréel?* », que I'on peut
considérer comme une variante du chapiteau de Guérande. A Merlévenez se trouve
entierement développé un programme des sept péchés capitaux qui faisaient partie, par
conséquent, du répertoire de cette équipe de sculpteurs : c’est donc bien un combat qui est mis
en scéne par la présence du centaure. Il lutte tantdt contre une femme qui se détourne et pointe
I'index, tantét contre un dragon qui darde sa langue: des lors, cette femme s’identifie au
dragon, au péché. Le symbolisme chrétien de I'homme au cceur pur, terrassant le Mal sous
forme d’un dragon, invite a considérer le centaure-sagittaire comme une force positive. Mais
pourquoi ce héraut de Dieu est-il donc un centaure, ou un sagittaire ?

Le cygne et le cerf

Centaure et sagittaire se trouvent associés dans le symbolisme du zodiaque, comme le montre
Jean Richerl?>. Le Sagittaire, signe de novembre, est également associé a la constellation du
Cygne et, partant, au cygne lui-méme. De fait, nombre de représentations imagées du Sagittaire
passent par le truchement du cygne. La rencontre du Sagittaire de I'automne et du cygne n’est
certainement pas une coincidence. Symboliquement, le cygne est un animal mélancolique, et
I'automne est la saison de la mélancolie. Le symbolisme du cygne est présent aussi bien en
gravure qu’en poésie. Avant 1'oiseau mallarméen aux ailes prises dans les glaces, Baudelaire
exploite son image dans Le Cygne, poeéme ol la mélancolie poétique résiste aux percements
haussmaniens de Paris!?6., Au seizieme siecle, le graveur allemand Virgil Solis, féru de
symboles et de traditions, représente le type du mélancolique sous la forme d'une femme
songeuse, compas a la main, flanquée d’un arbre mort, d'un fat de colonne, d'une téte de cerf et
d’un cygne (ill. 14).

14. Virgil Solis, Melancolicus. Gravure sur cuivre, Allemagne, seiziéme siecle.

Pourquoi cette association du cygne et de la mélancolie ? Selon G. de Tervarent, il faut
alléguer «la mélancolie de son chant final ». Pourtant, si le chant du cygne renvoie a la
proximité de la mort, cette idée est en soi distincte de la mélancolie : d’autres interprétations
font apparaitre d’autres connotations sans rapport avec la mélancolie!?’. 11 semble plus
convaincant d’évoquer les affinités du cygne et du sagittaire, clé trop secréete de la mélancolie.
Ce méme type de détour de la mélancolie par le sagittaire semble s'imposer aussi pour le cerf,
autre animal réputé mélancolique. Le cerf apparait sur la gravure de Virgil Solis (ill. 14), sur le
frontispice de I"’Anatomy of Melancholy de R. Burton, dans Comme il vous plaira de Shakespeare -
et encore, bien plus tard, mais dans la méme perspective exactement, sur une toile de Frida
Kahlo intitulée Le Cerf blessé, en 1946 (ill. 15). Ce ne sont la que quelques-unes des multiples
occurrences du motif, soit en gravure ou en peinture, soit en littérature.

15. Frida Kahlo, Le Cerf blessé (ou Le Petit Cerf, ou Je suis un pauvre gibier). Huile sur toile,

124 F. Le Tallec & A. Le Bail, Merlévenez au diocése de Vannes, Hennebont, Impr. Majac, 1969 (brochure
Paris, Bibliothéque d’Art et d”Archéologie).

125 Voir Jean Richer, Iconologie et tradition. Symboles cosmiques dans art chrétien, Paris, Editions de la
Maisnie, 1984.

126 oir Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p. 47 et
suiv.

127 Voir Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, p. 333.
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1946.

Le symbolisme du cerf est toujours le méme : celui de la solitude résultant d'un mal
irrémédiable, tel qu’Ovide l'avait esquissé dans ses Métamorphoses. Le cerf, en effet, est frappé a
mort par une fleche, malum immedicabile. Mourant, il tient dans sa bouche une herbe médicinale,
mais il sait qu’aucune herbe ne le guérira. Frida Kahlo peint son tableau du cerf apres I'échec
d’une opération a la colonne vertébrale, quand elle se sait condamnée et incurable. Jacques, le
malcontent (c’est-a-dire le mélancolique raisonneur, dissertant sur les miséres du monde), dans
Comme il vous plaira, se lamente sur un cerf mourant, criblé de fleches, abandonné par ses pairs,
et compare la situation de I'animal a celle des hommes dans la société civile. Parce qu’ils sont
sauvages, parce qu’ils se dispersent dans la fuite au lieu de rester groupés comme les animaux
domestiques, les cerfs incarnent la liberté et ses dangers. Dans la piece de Shakespeare, le cerf
est I'embléme des bannis révoltés, hors-la-loi vivant de la chasse, dans la forét, tout comme
Diane la vierge indomptée. A cet ordre prestigieux des cerfs s’oppose structurellement celui des
troupeaux moutonniers28,

Le symbolisme du cerf est lié a la chasse qui le meurtrit et le tue, qui lui arrache des
larmes émouvantes dans lesquelles se projette notre anthropocentrisme. Or le sagittaire, muni
d’un arc, correspond au moment de la chasse. Le zodiaque se superpose en effet au cycle des
douze mois de I'année, et sa premieére fonction de représentation est celle des travaux agraires
de chaque saison. On attribue de ce fait aux natifs du signe des qualités de chasseur : activité,
promptitude des réflexes, attention aigué, dynamisme. Le symbolisme de la chasse est tres
présent dans les programmes iconographiques. Par exemple, la salle du Sagittaire ou salle de la
Chasse de Roger 1II, au palais royal de Palerme, présente un décor de mosaiques du douzieme
siecle ot la double idée de chasse et de sagittaire est omniprésente : cerfs, archers, cygnes,
centaures ponctuent avec insistance ce programme - peut-étre parce que Roger II lui-méme
était natif du Sagittaire, on ne sait!2?. Au palais Schifanoia, a Ferrare, le sagittaire correspond au
triomphe de Diane, la chasseresse bien connue. Enfin, dans une récente étude ethnologique sur
I'imaginaire de la chasse, Bertrand Hell met en exergue les affinités du cerf, de la chasse et de la
mélancolie. L’auteur note, dans les discours des chasseurs, le recours a un imaginaire du sang
noir. La « présence d’un flux sanguin particulier », susceptible d’« enfievrement », explique que
I’on soit sensible ou non a I'appel de la chasse :

Cette fievre placée au centre de tous les propos sur la chasse nous [est] invariablement
présentée comme le produit d’un bouillonnement, d"un échauffement du sang noir!30,

L’imaginaire de la « complexion noire et mélancolique » régit aussi la symbolique du gibier : la
viande noire des entrailles, proche du centre révé de la proie, la ot son fluide et le plus lourd,
s’avere la plus redoutable et la moins consommable, sinon par un chasseur trés averti. Plus on
s’éloigne du foyer, moins peése l'interdit alimentaire. Rouges, puis blanches, les chairs peuvent
étre mangées par des catégories d’humains de plus en plus nombreuses (hommes non
chasseurs, femmes, enfants...). Par ailleurs, la frénésie noire de la chasse, souvent associée au
vin, est attestée dans toutes les mythologies - et B. Hell de citer Wotan, Odin, les bacchantes ou
les centaures qui, dans 1'Odyssée, boivent du vin et sombrent dans les excés de la bestialité. La
lycanthropie, étroitement reliée a la mélancolie, appartient au méme univers symbolique : on
délivre le loup-garou en tirant de son front, par une entaille au couteau, un sang terriblement

128 yoir Anne Larue, « Le théatre du monde. Du jeu de l'acteur aux lieux du cosmos », in L'Information
littéraire, mars 1994.

129 Voir J. Richer, Iconologie et tradition. Symboles cosmiques dans 'art chrétien, op. cit., p. 138.

130 Bertrand Hell, Le Sang noir. Chasse et mythe du sauvage en Europe, Paris, Flammarion, 1994, pp. 52-57.
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noir et toxique.

Dans les textes médicaux antiques, comme le Probleme XXX d’Aristote, la mélancolie a
partie liée avec le vin et aussi avec les problemes digestifs : méme si Jackie Pigeaud ne souligne
pas ce trait, les textes de médecine antique qu’il cite présentent des symptomes qui ne trompent
pas!3L. Ici, les médecins regardent la couleur des déjections humaines ; 13, ils constatent que le
malade qui vomit de la bile noire subit une atteinte de 1'cesophage (« ... et en méme temps leur
pensée conjointement est atteinte »). D’autres patients souffrent de douleurs dans les visceres,
de nausée. A propos de certaine affection de I'estomac, un médecin précise que «les uns
I'appellent mélancolique, les autres flatulente ». La mélancolie se traduit, entre autres signes, par
une « mordication de I'cesophage, [une] mauvaise digestion avec éructations nauséabondes,
[des] spasmes des intestins ». La bile noire entre dans un réseau symbolique ot elle s’associe au
vin, au sang, a I'encre, a tout ce qui corrode et circule en circuit fermé. Bien que Jean Starobinski
émette des réserves a ce sujet (« Méme si les Anciens ont cru la reconnaitre dans les évacuations
et les vomissements noiratres de sang digéré, son existence est plus révée qu’observéel32 »), elle
n’est pas exempte de prosaisme, en rapport avec les déjections de I'intestin. Le sang noir du cerf
et la bile mélancolique viennent du fond des entrailles, aux mystérieuses fermentations. Dans
I'une de ses lettres a un ami médecin, Emmanuel Kant associe son hypocondrie (I'hypocondre
étant une région de l'abdomen) a la constipation: « Les féces qui restent et s’accumulent
deviennent, autant que je puisse juger, cause du brouillard qui s’empare de ma téte », écrit-il a
I’homme de l'art!33. Au vingtiéeme siecle encore, Giorgio de Chirico associe sa mélancolie a la
maladie des intestins dont il a souffert toute sa vie. Intestinum (intestins), en latin, est d’ailleurs
proche de l'adjectif intestinus (intérieur). Mais le lieu de la bile noire reste effectivement révé,
parce que la mélancolie affecte en retour le cerveau, 'ame.

L’archer-centaure et la femme triste

Le sagittaire, chasseur de novembre, est le pivot de nombreux symboles qui se rattachent a la
mélancolie. La figure triste, détournée, lugubre du chapiteau de Guérande, connotée comme un
péché par le doublet du chapiteau de Merlévenez, est peut-étre aussi teintée de cet imaginaire
humoral. Plus tard, au palais Schifanoia de Ferrare, une femme triste, vétue d’habits lugubres,
est également associée au sagittaire. Les érudits humanistes de la cour de Borso d’Este, avaient
compulsé des traités comme I'Introductorium in astronomiam d’Albumasar, le Picatrix et d’autres
sommes d’astrologie!3* pour élaborer le plus savant des programmes iconographiques, peint a
fresque sur les murs de la salle dite des Mois. Reconstituée récemment par Maurizio Bonora,
cette décoration du quinziéme siecle, trés altérée, s’orchestrait autour des douze signes du
zodiaque. Le Sagittaire y figure en bonne place, avec ses trois décans. C'est le deuxiéme qui
nous intéresse, car il associe traditionnellement, a ’archer-centaure, une femme triste (ill. 16).

16. Le Sagittaire. Fresque de la salle des Mois, reconstituée par Maurizio Bonora. Ferrare,
palais Schifanoia, quinziéme siécle.

131 Voir Jackie Pigeaud, La Maladie de I'4me. Etude sur la relation de 1'dme et du corps dans la tradition médico-
philosophique antique, Paris, Belles-Lettres, 1989, pp. 123-131.

1321 Starobinski,« L’encre de la mélancolie », in Nouvelle Revue francaise, n® 123, mars 1983, p. 410.

133 Cite par J. B. Botul, La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant, op. cit., p. 49.

134 gources établies par Marco Bertozzi, in La Tirannia degli astri. Aby Warburg e l'astrologia di Palazzo
Schifanoia, Bologne, Capelli, 1985. Le grand Warburg lui-méme avait en effet élaboré un essai
d’interprétation de ces fresques hermétiques (Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo
Schifanoia zu Ferrara, [1date).
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Cette figure est représentée avec un visage affligé, les yeux mi-clos, la bouche affaissée.
Elle tient sur ses genoux un panier rempli de trois rouleaux et d'un ruban ; de sa main droite,
elle tient un autre ruban qui se déploie derriére elle. Tout ce dispositif illustre, selon les traités
d’astrologie, la crainte continuelle qui taraude ce personnage, et I'esclavage dans lequel la
tristesse tient ses natifs. On reconnait a cette description 1’ancienne Tristesse de La Somme le roi,
qui engendre Crainte et Désespoir. Le portrait de Tristesse, péché capital au treizieme siecle, est
ici un élément réputé caractéristique du deuxieme décan du Sagittaire.

Le poéme astrologique d’Albumasar décrit ce personnage symbolique comme une femme
a la téte couverte, vétue richement. En revanche, Giordano Bruno, dans ses Imagines facierum de
1582, la représente comme une femme affligée et vétue de maniére lugubre, ce qui se rapproche
davantage des avatars les plus communs du péché de Tristesse - celui du Roman de la rose, par
exemple. La portée mélancolique du personnage est particuliérement marquée dans le texte de
G. Bruno, car cette femme en sagittaire indique la hantise de craindre sans cesse pour son corps,
d’étre pusillanime, de tomber dans la tristesse et de s’y assujettir peu a peu. Le mage allemand
Agrippa de Nettesheim, dans De occulta philosophia de 1533, décrit cette figure comme une
femme en larmes, couverte d’un voile en signe d’affliction135. Plusieurs fois, dans ces textes,
revient le détail de la téte couverte ou voilée, caractéristique de l'acedia; la portée plus
généralement mélancolique du personnage (et des natifs du deuxiéme décan du Sagittaire) est
également manifeste dans ces différentes versions.

Que conclure de ce parcours qui mene de 'arbaléte au sagittaire, du sagittaire a la mélancolie et
de la mélancolie a I'acedia ? Il semble d’abord que, dans les descriptions de la mélancolie et de
ses symboles, on oublie trop souvent de parler du sagittaire, qui apparait pourtant comme leur
dénominateur commun. En effet, ce symbole concentre et unifie un certains nombre de
caractéristiques de ce mal qui, sans lui, apparaitraient complétement éclatées - comme le cygne,
le cerf, la femme triste. Un imaginaire iconographique de la mélancolie, en prise sur le cycle des
travaux et des jours, est manifestement lié a cette représentation zodiacale. Quant a I'acedia, par
le biais de la femme triste, elle renouvelle ses liens avec la mélancolie, tissés depuis longtemps
déja. Il n'est pas surprenant que l'acedia et la mélancolie aient fini par se rencontrer au grand
jour a la fin du Moyen Age ; leur alliance couvait, et le sagittaire les y préparaient secrétement.

Ces associations symboliques renforcent le lien de la mélancolie avec I'automne, saison
de la chasse, et la tristesse du mois de novembre. Au-dela de I'hypothése des armes délaissées
par le mauvais soldat de Dieu, c’est peut-étre un parfum de cette mélancolie du sagittaire qui
rode autour de l'acedia de Bosch; comme la femme triste de l'astrologie traditionnelle, le
personnage masculin a la téte couverte, I'air frileux, peureux, maussade. Cela est d’autant plus
navrant que le premier décan du Sagittaire est placé, au contraire, sous le signe de la force
belliqueuse, de I'audace, du courage - toutes qualités qui auraient dit empécher ce chrétien de
plonger dans un si mauvais sommeil.

Sur le chapiteau de Guérande, le sagittaire met en joue sa complémentaire, la femme
triste du deuxieme décan. Des lors, le sens de la scene vacille. Affrontement pur et simple ?
Vertueuse psychomachie montrant le recul du Mal, la débandade d’un péché ? Peut-étre faut-il
glisser a I’hypothése d'un de ces dédoublements certes décoratifs, mais non dénués d’idée de
lutte, qui caractérisent le style roman de la Saintonge et du Poitou. Associant la femme triste,
aux connotations acédiastes, et le centaure-sagittaire, le chapiteau illustrerait alors un signe du
zodiaque, le Sagittaire, pris entre l'ardeur courageuse de la chasse et le détournement

135 Textes cités en traduction italienne dans le catalogue de I'exposition Lo Zodiaco del Principe. I decani di
Schifanoia di Maurizio Bonora, Ferrare, Maurizio Tosi, 1992, art. de M. Bonora, « Lo zodiaco del Principe.
Diaro di lavoro », p. 35 et suiv.
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pusillanime et triste de 1'acedia.

Comme une nébuleuse, les idées de sagittaire, d’arc, de fleches, d’acedia, d’automne, de
chasse, de péché, de tristesse, de cygne et de cerf se mélent dans 1'univers de la mélancolie et de
'acedia, témoignant du moins de la profondeur des symboles, de leur profusion complexe et de
leur pérennité.

Dame Acedia

Nous sommes au treiziéme siécle, au mois de mai. Le narrateur du Roman de la rose s’endort et
réve qu'il se réveille. L’Amour 'appelle. Il coud ses manches a vizele, en formant des fronces, car
il veut plaire a son futur maitre : or des manches bien cousues sont un signe de mérite et de
distinction. Ses pas longent le cours d’une petite riviere. Il rencontre un grand mur crénelé (un
haut mur bataillié) entourant un verger magnifique3. Las! Comment pénétrer dans ce lieu
tentateur ? Il se désespére. Mais Dame Oiseuse, belle, riche, oisive et disponible, lui entrouvre la
porte du jardin secret. O scandale! Alors que la métaphore du chdteau de I'dme oppose ce
chateau menacé aux tentations qui en font le siege, ici, c’est l'inverse. Dans La Somme le roi, au
treiziéme siécle, le chateau du cceur est assailli par le diable : ainsi I'entendent Pétrarque, dans
le Secretum, ou sainte Thérese d’Avila, qui défend jalousement le castillo interior. Mais le Roman
de la rose réve l'acces aux vices. La paresse devient un bien intérieur, ardemment convoité ! Au
dix-huitiéme siécle, James Thomson, auteur du Castle of Indolence, renversera de méme la
métaphore : a I'inverse du Chdteau de labeur de Pierre Gringoire, écrit au quinziéme siecle, The
Castle of Indolence est I'aimable aveu poétique d’un paresseux fier de 1'étre. Dans ces vergers de
paresse, la vie des héros n’est que repos, plaisirs, chants, danses et fétes, le tout a peine
assombri par les douloureuses sagettes d’Amour.

Avant d’accéder a ce paradis, le jeune homme a subi une épreuve: contempler de
hideuses figures sculptées, placées a I'extérieur du mur et accompagnées d’inscriptions gravées
(le mur est entaillié / A maintes riches escritures). Ce sont les neuf portraits de Haine, Vilenie,
Convoitise, Avarice, Envie, Papelardise, Tristesse, Vieillesse et Pauvreté. Le jeune homme se
livre a une ekphrasis dans les regles, décrivant tour a tour ces affreuses gardiennes (toutes
féminines...) de ce qui s’avérera par la suite le magnifique repaire de I'amour.

Tristesse et ses avatars

Tristesse fait partie de cette galerie de monstres. L'exces des soucis et des chagrins 1'a rendue
péle, jaune et maigre. Dans sa désolation, elle s’est égratigné le visage et a déchiré ses
vétements. De sa mise, elle n’a cure. Ses cheveux sont en broussaille, du moins ceux qu’elle n'a
pas arrachés. Elle s’anime sous le feu de I'hypotypose : se lacérant et se frappant, se heurtant les
poings I'un contre 1'autre, elle fond en larmes. Mis a part ce dur chagrin, la figure de Tristesse
n'est pas tellement différente de ses comparses qui, toutes, sont maigres, ou sales, ou
déguenillées, laides, seches, vieilles, péles et autres qualificatifs dépréciateurs. Méme si I'on
pourrait remonter plus avant (A Prudence ou a Martianus Capellal®’, tous deux grands
pourvoyeurs d’allégories), c’est de la matrice desséchée de Tristesse, du Roman de la rose, que

136 yoir Guillaume de Lorris, Roman de la rose, texte établi par Daniel Poirion, présenté et traduit par Jean
Dufournet, Paris, Garnier-Flammarion, 1999.

137 Auteur des Noces de Mercure et de Philologie, sorte d’encyclopédie des arts libéraux et de la mythologie.
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sortiront la Mélancolie de Chartier, ’Acedia de Spagnoli et méme, par certains traits, la vielle
nourrice de Charles d’Orléans, cette mélancolie qui rode, comme le vent mauvais, autour de la
maison, que 'on chasse en vain, que I'on repousse, mais qui finit par gagner le cceur pour lui
porter le plus grand dommage!38.

Le carmélite Battista Spagnoli, en 1489, dresse en vers latins le portrait d’Acidia. En voici
la traduction francaise en prose :

Assise a I’écart, les yeux rivés au sol, le sourcil froncé d’un air mauvais, bléme, échevelée,
elle gratte d’'un ongle crochu sa téte pleine de poux; son visage est souillé, ses mains
crasseuses, sa barbe humide dégoutte de bave, de son nez s’écoule une sempiternelle
roupie. Elle est rachitique : dos votité et poitrine creuse, sous un torse étroit une panse
qui ressemble a une outre, comme si elle souffrait d’hydropisie ; des jambes gréles, des
genoux saillants, mais des pieds gonflés qui ralentissent sa marche, des articulations
travaillées par une maligne gouttel3?.

Repoussante, enthumée chronique, hydropique et goutteuse, cette Acedia évoque les sorciéres
de Macbeth, laides a faire peur et barbues comme des hommes. On pense aussi a la vieille
Canizares du Collogque des chiens de Cervantés, qui se met toute nue, le ventre mou et les
mamelles pendantes, avec ses meches rares, ses yeux chassieux, sa peau velue. Selon Raphaél
Molho, le chien conteur, Berganza, éprouve la terreur glacante d’avoir vu en face la Mere
éternelle dans toute sa hideur essentielle et fascinante, «qui s’apparente a la scene
primitivel40 ».

Mais cette Acedia évoque plus encore le portrait de la Mélancolie que dresse Alain
Chartier au tout début de son Livre de I'espérance, en 1428. Un prologue en vers déplore I'état de
la France, qui n’est plus tel que par le passé. Un texte en prose fait suite. C’est « en cette dolente
et triste pensée » que se trouve le narrateur : « Je demouray comme homme esperdu, le visage
blesme, le sens troublé, et le sanc meslé ou corps. » Son chagrin est si fort que Dame Mélancolie
s'en méle :

Et en cest point vint vers moy une vielle toute desaroyée [mal habillée] et comme non
chalant de son habit [indifférente a sa mise], maigre, seiche et flaitrie, a couleur pale,
plommée [le teint péale, plombé] et ternie, le regart bas, la voix entreprinse [prise,
encombrée] et la levre pesant. Son chief estoit toqué [sa téte était couverte] du
cueuvrechief sale et encendré [poussiéreux], son corps affublé d'un mantel de tenné [de
drap brun]!41,

Le détail du fichu sur la téte et I'enveloppement dans un long tissu évoquent sans conteste
I'acedia. Les deux portraits ne sont pas sans similitude, tantot sous le nom d’Acidia, tantdt sous
celui de Meélancolie. L'une et l'autre provoquent le méme effet: torpeur, léthargie,

A

engourdissement des facultés de 1'dme, mort du désir de savoir. L’Acidia de Spagnoli ne se

138 Voir Charles d’Orléans, Ballades et rondeaux [1430-1462], éd. ].C. Miihlethaler (avec glose continue en
regard), Paris, Livre de poche, 1992, ou I'anthologie L’Ecolier de mélancolie, éd. Claudio Galderisi, Paris,
Livre de poche, 1995. Voir aussi J. Starobinski, « L’encre de la mélancolie », op. cit., sur Charles d’Orléans
et ses rondeaux de mélancolie.

139 Pierre Laurens & Claudie Balavoine, Musa reduces. Anthologie de la poésie latine de la Renaissance, t. 1,
Leyde, E.J. Brill, 1975.

140 Raphaél Molho, introduction a I'édition bilingue du Mariage trompeur et du Colloque des chiens de
Cervantes, Paris, Aubier, 1992.

141 Alain Chartier, Livre de I'espérance [1428], éd. Francois Rouy, Paris, Champion, 1989, p. 3.
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repait que de plaisirs stériles : elle « n’a pas le moindre désir de découvrir les causes cachées des
choses et leur nature ». Son ceil chassieux révele la courte vue de son esprit borné :

A peine voit-elle ce qui lui tombe sous les yeux, lorsque, péniblement, elle souleve ses
paupieres collées par une sanie tenace qui lui brouille la vue.

Léon-Paul Fargue, dans Lanterne magique, évoque encore avec un demi-sourire la Mélancolie
traditionnelle comme «une vieille demoiselle aux yeux couleur d’huitre embués de
cataractel42 », dont il se plait a rappeler 'horrifique description. Ce détail des yeux collés ne
figure pas dans l'Espérance de Chartier, mais la Mélancolie y provoque symboliquement
I'extinction des facultés de I'ame dont les yeux sont le miroir. Serré dans le manteau que la
vieille femme ( « ceste vieille s’appelle Melencolie ») a rabattu sur sa téte, le poéte est comme
dans un étau : « De ses bras si estroit me serroit que je sentoye mon cueur au dedans destraint
comme en presse. » Il en est réduit a ne plus rien voir ni entendre :

De ses mains me tenoit la teste et les yeulx embrunchés et estouppés, si que n’avoye laisir
de voyr ne de ouir. Et ainsi comme homme esvanouy et pasmé, me vint porter au logeis
d’enfermeté [maladie], et me getta en la couche d’angoisse et de maladie.

Le jeune homme, aprés ce traitement, a l'entendement «estourdi, estonné, et comme en
litargie ». Extinction de 'ame, extinction du désir de connaitre et d’apprendre : tel est le verdict
moral de ces dames d’Acedia ou de Mélancolie. Chez Spagnoli I’Acidia, sourde et aveugle, n'a

aucune élévation spirituelle :

Elle est sourde d’oreille, sa voix est faible, son langage inintelligible, les mots restent
enfermés au fond de son gosier. Semant l'ivraie inutile et le pavot engourdissant, elle
arrose son jardin de l'eau du Léthé. A sa main, les chaines de plomb livide dont elle
enchaine les hommes qu’elle tient prisonniers.

Chartier se souvient du Roman de la rose quand il fait entrer en sceéne trois « figures de femmes
espoventables & veoir » : Défiance, Indignation et Désespérance. Cette derniere, échevelée, la
robe déchirée, ne porte pas moins de trois symboles de mort : un suaire sur le bras, une corde
au cou, un couteau a la main.

Ainsi va l'homo viator, sur le chemin de la vie. Dans le Pélerinage de la vie humaine, le
Roman de la rose et autres histoires des joies et des peines que subit 'humain lignage, au détour
du chemin se dressent Acedia, Tristesse, Désespérance, Mélancolie ou une autre de leurs
jumelles. Toutes provoquent une perte d’énergie, une pétrification, une extinction des sens qui
va de pair avec celle de l'intelligence et de la mémoire. Dame Mélancolie et Dame Acedia
laissent un homme sans yeux et sans oreilles, sans curiosité, sans esprit et sans vie.

Dante : une allégorie dans un bain de boue

Dans L’Enfer de Dante (1265-1321), au chant VII, on rencontre des damnés plongés dans la boue,
déchirant par bribes leur propre corps avec les dents: les colériques. Ils sont accompagnés
d’une gente che sospira, immobile a leurs cotés dans I"eau boueuse.

142 1 gon-Paul Fargue, Lanterne magique, Paris, Robert Laffont, 1944, « Mélancolie », p. 84.
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Fitti nel limo dicon : « Tristi fummo
ne 'aere dolce che dal sol s’allegra,
portando dentro accidioso fummo :
or ci attristiam ne la belletta negra. »
[DOoOOoOo Trad. francaise et réf.]

Tels sont les acédiastes de I'Italie médiévale : abétis, silencieux, éteints, mornes, n’ayant méme
plus la force de se déchirer soi-méme, comme le faisait, a peine quelque décennies plus t6t, en
France, la violente Tristesse du Roman de la rose. Ces hommes, pour avoir été tristes de leur
vivant, au temps ot I'air était doux et le soleil brillant, portent en eux, sort maudit, les fumées
de V'acedia. A présent, ils sont plantés dans la boue noire, et c’est la qu'ils s'attristent pour
I'éternité. Ils sont si pétrifiés qu’ils ne peuvent méme pas crier leur mal : ils se contentent de le
gargouiller dans leur gorge, incapable de prononcer des mots entiers.

Le bain de boue n’est pas propre a ces pécheurs : les colériques sont également fangeux.
Dans le chant suivant, un orgueilleux qui, a force de se prendre pour un grand roi, vit comme
un porc dans 'ordure, recoit le méme chatiment. En revanche, ce qui est propre aux acédiastes
dantesques est I'écran : écran de leur fumée intérieure qui, de leur vivant, leur cacha le soleil ;
écran de la parole manquante qui les réduit aux borborygmes!43; écran de la tristesse, de
I'impossibilité de bien vivre au monde, d’aimer, de communiquer 1'expression de ses passions.
L’acédiaste dantesque est couleur de muraille. Il porte en lui la fumée de l'acedia (accidioso
fummo). 11 est triste, d'une tristesse thomasienne, détourné de ce qui est joyeux : Dieu.

Dans le chant XVIII du Purgatoire, le défaut des pécheurs est la tiédeur, le manque
d’amour, I'absence de ferveur, la démission dans l'exercice du libre-arbitre, toutes attitudes qui
renvoient a un manque de zéle dans le service de Dieu. Mais des cohortes d’ombres se ruent,
avec une précipitation qui les honore, pour faire reverdir la grace ; naguére en retard, tiedes et
négligentes, les ames sont si pressées qu’elle frolent I'impolitesse et refusent de s’arréter, ne
serait-ce qu'une seconde, pour saluer Dante et Virgile, étranges touristes des enfers. L’ame d'un
abbé jadis paresseux et gras jette a Dante un discours qui passe comme une fléche, puis
s’éloigne prestement avant d’avoir tout dit. D’autres ames fustigent en passant les anciennes
mythologies, pleines d’éloges de la nonchalance, et filent tout aussi rapidement. Au purgatoire,
les ames lentes se rachétent par une rapidité foudroyante.

Que Dante, apres cet épisode, sombre dans le sommeil, n’est pas un fait nouveau : il ne
cesse de le faire a toute occasion, de L’Enfer au Purgatoire. Mais ici, aprés avoir rencontré les
ames paresseuses tout occupées a leur repentir, il fait un réve particulierement intéressant,
précédé d’'un afflux de pensées :

Nowvo pensiero dentro a me si mise,
del qual pivi altri nacquero e diversi ;
e tanto d'uno in altro vaneggiai,

he li occhi per vaghezza ricopersi,
e 'l pensamento in sogno trasmutai.

Assailli par la multiplication de ses pensées, qui se muent en songe, le poéte réve d'une femme
begue, aux yeux louches, aux pieds tordus, bléme et les mains coupées. N’était ce dernier détail,
on aurait reconnu ici quelque figuration allégorique de l'acedia, laide, pale, embarrassée de
parole, ne proférant que des borborygmes et n’ayant ni bon pied ni bon ceil : 'acedia de

143 C’est a partir de cet exemple que Jean Starobinski, dans son Histoire du traitement de la mélancolie des
origines a 1900, établit que 1'acedia est caractérisée par les désarrois symboliques de I'extinction de voix.
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Spagnoli, aux pieds enflés, rivalise avec cette femme aux pieds tordus, dont le strabisme n’a
rien a envier aux paupieres collées de sa comparse, de quelques siécles sa cadette.

Mais la créature repoussante que dépeint Dante dans son réve n’est pas l'acedia. En fait,
c’est une sirene, un de ces oiseaux de proie qui chantent pour séduire les marins au milieu de la
mer. Elle I'avoue elle-méme :

Io son dolce serena,
che ‘marinari in mezzo mar dismago.

Selon Roger Caillois, « des mythologues ont reconnu dans les sirénes des démons de midi ».
Elles agissent quand le soleil est au plus haut (la cire fond entre les doigts d'Ulysse qui veut
protéger ses compagnons) et font tomber le vent d'un seul coup. Elles sont caractéristiques de
I'heure méridienne. C'est bien un démon de midi, comme celui de l'acedia, que Dante ici
rencontre en réve, quand ses pensées ne le lachent pas. L'acedia renoue avec son origine la plus
lointaine : celle de 1’Antiquité tardive, ou Antoine lui-méme gémissait, vaincu par l'assaut des
logismoi et par une petite boule de poils avec un ceil a la place du cceur.

Cesare Ripa : I'homme d’étude et la torpille

Cesare Ripa, auteur de 1'Iconologia, fait la syntheése des Emblémes d’Alciat, des Hiéroglyphes
d’'Horapollon et de Valérian, pour élaborer en fin de compte un étonnant dictionnaire. Vaste
répertoire d’allégories gravées, accompagnées chacune d’un commentaire explicatif, I'Iconologia
fut une mine pour les peintres de la contre-Réforme. La premiére édition, en 1593, parut sans
images. On remédia bien vite a cette lacune : des 1603 parut a Rome une édition augmentée,
ornée de 150 bois gravés. Les éditions dés lors se multiplierent, abondamment illustrées. Le
succes de I'ouvrage fut tel qu’on trouvait encore dans le Dictionnaire des arts de peinture, sculpture
et gravure de Watelet, au dix-huitieme siecle, a 'article Iconologie, des descriptions tirées de Ripa,
comme celle de Méditation :

.. une femme assise sur une base de colonne, ayant en main un livre fermé, d’autres
livres sous les pieds, et plongée dans une profonde réverie; sa draperie est large et
majestueuse ; elle a la téte appuyée sur sa main, et son visage est en partie caché de son
voile, parce qu'une personne qui médite tiche de n’étre point distraite par la vue des
objets extérieurs44.

Le propos de Ripa étant de répertorier toutes les figures allégoriques susceptibles d’inspirer
peintres et poétes, I'ouvrage est de conception volontairement archaique. Le temps y semble
arrété. Dame Mélancolie y est personnifiée comme au premier jour. Dans ce contexte, on est
d’autant plus surpris de rencontrer un jeu de mots de l'auteur sur l'acedia.

Malinconia est une femme assise, tenant sa téte dans ses mains (ill. 17a). Ses yeux baissés
sont fixés sur une grosse pierre, symbole d'immobilité et de pesanteur. Derriére elle apparait un
arbre mort :

Donna vecchia, mesta, & dogliosa, di brutti panni vestida, senz’alcun ornamento, stara a sedere
sopra um sasso, con gomiti posati sopra i ginocchi, & ambe le mani sotto il mento, & vi sard a
canto un’albero senza fronde, & fra i sassi.

144 Claude-Henri Watelet & Pierre-Charles Lévesque, Dictionnaire des arts de peinture, sculpture et gravure,
Paris, Prault, 1792.
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[Une vieille femme, triste et affligée, vétue de méchantes hardes, et dépourvue du
moindre ornement, sera assise sur une pierre, les coudes posés sur les genoux et les deux
mains sous le menton; a coté d’elle, il y aura un arbre sans feuilles et alentour des
pierres!45.]

17. Malinconia (a) et Accidia (b). Gravures sur cuivre. Cesare Ripa, Iconologia, Rome, 1603.

Par la posture comme par le commentaire qui l'accompagne, cette figure n’est pas tellement
différente d’Accidia, donna vecchia, brutta, mal vestida, elle aussi assise dans une attitude accablée
(ill. 17b). Mais, détail notable, alors que Malinconia appuie sa téte sur ses deux mains, Accidia
incarne (et elle n’est pas la seule a le faire) la posture devenue traditionnelle de la mélancolie : Ia
guancia appoggiata sopra alla sinistra mano. Sa téte est entourée d'un chiffon noir, détail emprunté
aux Emblemes d’Alciat. L' Acedia de Ripa tient a la main un poisson. Point de quenouille, point
d’oreiller pour cette paresseuse, mais une torpedine, un poisson-torpille, sorte de raie capable de
produire une décharge électrique de 40 a 50 volts. Que diable va-t-elle faire de ce poison
insolite ?

On trouve dans les Hiéroglyphes de Jean-Pierre Valérian quelques mots sur la torpille. Les
pécheurs sont engourdis par « I'humeur venimeuse qu’elle épanche », qui se propage, a travers
les engins de péche, jusqu’a leurs bras, et qui provoque une « obstupéfaction » :

Et d’autant que cette faculté d’endormir, n’agit pas seulement és corps de ceux qui en
approchent, et la manient de pres, mais engourdit aussi les plus robustes bras de ceux qui
la touchent de loin ou d’une gaule, ou d’un roseau, arrétant tout court les pieds des plus
habiles a la course, et les engourdissant : elle a donné sujet a plusieurs de croire qu’on
peut commodément montrer par 'hiéroglyphe d’icelle, 'homme extrémement lache et
paresseux4®.

Chez Ripa, la torpille représente 1'accidia car quiconque la touche, méme par le truchement
d’une corde ou d'un filet, est tellement abéti qu’il ne peut plus rien faire. Pline et Plutarque en
sont garants ; Ripa efit pu citer ici sa source la plus directe, la moderne Histoire naturelle qu’est le
livre de Valérian.

Chez ce dernier auteur, l'accent porte sur la puissance de contamination de la torpille,
dont le « venin froid » agit sur les hommes, les bétes, les autres poissons, I'eau de mer, 'eau des
fleuves et méme l'air. Rien de tel chez Ripa, qui fait preuve d'une trouvaille pour justifier
I'existence d’un poisson-paresse. L’analogie entre 1'acedia et la torpille repose, selon lui, sur un
jeu de mots : la devise de I'acedia, représentée dans un cartouche sur la gravure, est Torpet iners,
mot proche de torpedine (nom italien du poisson-torpille). L’Iconologia de Ripa innove
discrétement. Comme autrefois Isidore de Séville, Ripa fonde en vérité étymologique les
remarques incidentes de Valérian sur la paresse. Les innovations manifestes passent ainsi pour
une tradition patentée.

L'Iconologia considere l'allégorie, selon Georges Didi-Huberman, comme «un concept
abstrait, [digne d'un] musée d'images a penser ». Ces images obéissent a une rhétorique du
texte. L'image suit un raisonnement, une déclaration intelligible, «jusqu’a tenter de faire
correspondre chaque détail de la représentation visible a une séquence de la définition

145 C. Ripa, Iconologia, texte accompagnant la gravure, trad. francaise in E. Panofsky et al., Saturne et la
mélancolie, op. cit., p. 363.

146 Jean-Pierre Valérian, Hiéroglyphes. Commentaire des lettres et figures sacrées des Egyptiens, Lyon, Paul
Frellon, 1615, p. 373.

67



verbalel4” ». L'acedia a I'état natif a beau étre aussi éloignée que possible de I'idée visuelle de
poisson-torpille, 'ordre du texte I'emporte : la torpedine devient torpet iners. Mais I'image se
révolte contre ce traitement purement textuel ; en fin de compte, malgré Valérian et Ripa réunis,
cette nouvelle formulation de l'acedia ne fait pas école. L'acedia refuse de se laisser réduire a un
simple jeu de mots sur les poissons.

L’Accidia de Ripa ne dort pas; sa téte est peut-étre engourdie, mais ses yeux sont ouverts. Le
sommeil dans une position mélancolique n'est pas le fait d’Accidia mais de sa fausse jumelle
iconologique, Sicurta, la stireté. Celle-la dort assise, la main a la machoire, le visage incling, les
traits tombants, reprenant trait pour trait les allégories médiévales. Mais elle est noblement
couronnée d’olivier, non d"un chiffon noir ; elle porte une lance et s’appuie sur une colonne. On
mesure la différence avec Negligenza, affalée dans le sommeil, en haillons, qui perd son temps
comme le prouve le sablier qu’elle tient n'importe comment, sans méme veiller a ce que le sable
file correctement a I'intérieur : E questo vitio figliuolo dell’Accidia, précise le commentaire. Le vice
est peut-étre fils d"Acedia, mais non la pose elle-méme ! Sicurta 1'était, paradoxalement, bien
davantage.

C’est un fait établi que les images, contrairement aux textes, se copient les unes sur les
autres sans souci du sens de ce qui est copié: seule la forme, jugée séduisante, est alors
transposée ou reprise. A coté des filiations d’idées, il faut donc faire la part de ces influences
pour ainsi dire inter-iconiques ou les images meénent, de I'une a l'autre, une vie parallele, sans
aucun égard envers les idées qu’elles sont censées véhiculer. On constate ainsi, souvent, une
non-concordance entre 'image elle-méme et le sens qu’on lui assigne, une séparation de la
forme et de la signification.

Cette porosité se manifeste dans le cas de Sicurtd. Si I’'on compare cette gravure au Typus
melancholicus gravé par Virgil Solis au seiziéme siécle, on est frappé par des ressemblances
formelles. La figure féminine de la mélancolie, chez Solis, est dans la méme pose et dans le
méme environnement noble que, plus tard, la Sicurta de Ripa. On retrouve le méme trongon de
colonne, plus trapu chez Solis et plus haut et fin chez Ripa, et la méme pose de la main
soutenant la téte, pensive et calme. Sicurti est couronnée d’olivier tandis qu’une devise,
accompagnant 1'allégorie de Solis, stipule que les mélancoliques parcourent sans fin tout genre

‘étude et que, parmi eux, on trouve des hommes célebres. Il n'y a aucun rapport entre la
mélancolie (méme entendue au sens de I'étude, de la pensée) et la protection, la sécurité
qu'incarne Sicurtdi. Pourtant, la contagion iconographique entre les deux figures a
manifestement eu lieu, ennoblissant la mélancolie.

Elle s’explique peut-étre par un commun registre, opposé a celui de I'acedia. Une nuance
péjorative entache les représentations figurées de 1'acedia, sombrant dans un mauvais sommeil
par dégott de l'activité. En revanche, Sicurta et la Mélancolie de Solis illustrent le versant noble
du repos tranquille ou de la concentration triste. Dans la gravure de Solis figurent les attributs
de la mélancolie, comme le cerf, I'arbre mort que reprendra Ripa et le cygne. La devise évoque
le Probleme XXX. En somme, la gravure s'inscrit dans la lignée qui valorise a la Renaissance la
mélancolie inspirée, le beau mal de méditer.

A la méme série appartient la Meditatione de Ripa, figure assise, main a la machoire,
tenant un livre fermé sur ses genoux (que 1'on pense aussi a Studio et Furor poetico, figures
masculines assises en train d’écrire, a Cognitione, figure féminine dans la méme position, et
méme a Correttione, qui écrit d’'une main et brandit son martinet de 'autre !) En somme, la
réhabilitation d’activités peu avouables - dormir, penser, méditer - passe par une formule
iconographique unique, directement calquée, en apparence, sur 'acedia la plus blamable. C’est

147 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 148. Voir aussi Hubert
Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, pp. 79-90.
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dire combien l'image est, par nature, équivoque - fiit-elle la plus obéissante a 'ordre des mots
et de la rhétorique, comme c’est le cas chez Ripa.

Acedia, va-t'en!

La célebre Melencolia I de Diirer représente un hommel#8 ail¢, aux puissantes épaules, a la taille
forte, aux proportions de statue, qu'on peut considérer comme un autoportrait car non
seulement il a les traits et la coiffure de Diirer, mais de plus il affiche ses préoccupations. En
effet, Diirer ne voulait d’artiste que géometre, c’est-a-dire capable de manier la regle et le
compas. Il affirme lui-méme le primat de la géométrie, déclarant que tout artiste doit
« apprendre l'art de la mesure ». Il compose pour cela un traité qui « profitera a tous ceux qui
désirent apprendre cet art, aux peintres, mais aussi aux orfévres, aux sculpteurs, aux tailleurs
de pierre, aux charpentiers et a tous ceux dont le travail se fonde sur les mesures!4? » (ill. 18).

18. Albert Diirer, Melencolia I. Gravure sur cuivre, 1514.

L’artiste géometre

Melencolia I fait la synthése de cette alliance de métiers. Elle met en scéne un artiste peintre et
graveur, fils d’orfévre, entouré des outils du tailleur de pierre, du macgon, de I'architecte, du
charpentier. La Mélancolie de Diirer gouverne ainsi I'espace qui I'environne. Par la pensée, elle
donne sens a tout ce qui 'entoure. L'artiste de la Renaissance fait de 'homme la mesure (au
sens propre) de toute chose et accorde tous ses soins - que 1'on devine jaloux, sous le sourcil
froncé - a la pensée créatrice soutenue par la connaissance de la géométrie. La mélancolie est
tout entiére concentration acharnée, force de création.

Les auteurs de Saturne et la mélancolie ont réhabilité le sens humaniste de cette gravure et
mis en exergue son lien explicite avec une gravure intitulée Géométrie, qui figure dans
I'encyclopédie de Gregor Reisch, Margarita Philosophica, publiée a Strasbourg par J. Griininger
en 1504. La personnification de cet art libéral, la Géométrie, trone derriére une table couverte
d’instruments, une belle plume de paon au chapeau. Cette femme allégorique mesure une
spheére avec un compas. Autour d’elle, des scénes diverses donnent un apercu des applications
pratiques que peut faire ’'homme de la science géométriquel®0.

Comment les auteurs de Saturne peuvent-ils conclure de ce rapprochement parfaitement
fondé que Diirer véhiculerait encore une conception négative de la mélancolie et que sa gravure
se rattacherait, quoi qu’on y fasse, a la tradition de I'acedia au sens de paresse, abandon, dégofit,
négligence ? Pourtant, c’est bien ce qu’ils écrivent, tout en soulignant par ailleurs combien
Diirer a voulu rompre avec la tradition de Dame Mélancolie :

Ne doutons pas qu’en dépit de tout, ce défaut d’employer des choses qui sont la pour

N .

qu'on s’en serve, cette indifférence a ce qui est la pour étre vu, rattache bel et bien

148 Selon Saturne et la mélancolie, ¢’est une femme. « Tu t'es peint, 6 Diirer, dans ta mélancolie », écrit
cependant Théophile Gautier dans son poeme Melancholia, en 1834.

149 Epitre dédicatoire a W. Pirckheimer pour son traité, traduit en francais sous le titre Instructions pour la
mesure a la régle et au compas (voir A. Diirer, Géométrie, op. cit., pp. 135-136).

150 yoir E. Panofsky et al., Saturne et la mélancolie, op. cit., p. 483 et suiv.
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Melencolia I a la mélancolie fainéante représentée par la fileuse assoupie ou perdue dans
un abattement désceuvré.

Quel étrange retour de I'acedia chez des auteurs qui, justement, ont bien précisé que le graveur
avait rompu avec toute cette tradition et ne s’inspirait aucunement des gravures représentant
des fileuses assoupies! Diirer délaisse les tempéraments représentés sur les calendriers
allemands pour leur préférer les arts libéraux. Il véneére particulierement la géométrie. Comme
est grand son enthousiasme, en écrivant les Instructions pour la mesure a la régle et au compas des
lignes, plans et corps solides ! Que de profit en attend-il pour les artistes ! L’art de la mesure est
« le véritable fondement de toute peinture » ; il permet aux artistes d’acquérir « un jugement
plus str et plus profond », déclare le graveur dans 1'épitre dédicatoire de son traité. Et
d’enseigner, des le livre I, point, ligne et plan, car «le trés perspicace Euclide a rassemblé les
fondements de la géométrie ».

De plus, Diirer a médité sur les idées de Marsile Ficin. Le livre I du De vita de Ficin est le
coup d’envoi de « la nouvelle conscience humaniste », et Melancholia I est justement « redevable
a la notion de mélancolie propagée par Ficin ». Des lors, comment stigmatiser 1'« inaction », la
« préoccupation obsédante du nerveux » qui, « la chevelure pendante et mal peignée, le regard
pensif, navré », incarne la tragédie de n’arriver a rien ? L’éclairage presque nocturne de la scéne
est interprété comme la « brune inquiétante de l'esprit qui ne peut ni rejeter ses pensées dans
I'ombre, ni les amener a la lumiere ». Cette « figure languissante » est minée par le « sentiment
de n’avoir rien accompli ». Pourquoi une conclusion si ameére de la part de ces auteurs, qui va
de surcroit a I'encontre de ce qu’ils avaient eux-mémes établi ?

Il est vrai qu’a I'époque romantique et par la suite, la gravure de Diirer fut réinterprétée
dans un sens faustien (notamment par le peintre de paysage Carus), découragé (par le poeéte
Cazalis, ami de Mallarmé!>1) ou désespéré (par James Thomson « B.V. »152, sous I'influence de
Flaubert et de Leopardi). Il est vrai qu'une célébre analyse, attribuée a Mélanchton et figurant
en fait chez Camerarius, entraine sur cette pente interprétative. Mais pourquoi s’acharner a voir
un désespéré dans ce personnage qui incarne 1'ambition de son époque pour le savoir et la
découverte ? Faut-il vraiment s’en tenir a l'idée que « dans le Nord, les humanistes eux-mémes
n’étaient pas capables de briser avec la tradition médiévale » ?

Une male Géométrie

Le personnage couronné et ailé, au physique puissant, aux yeux trouant la nuit, qui ne baisse ni
ne détourne le regard, inverse totalement les signes par rapport a l'acedia médiévale : plus de
femme chétive, inactive, les yeux baissés, plus d’homme affalé sur sa table ou se rétissant pres
de son feu. Ce penseur est entouré des preuves manifestes du génie de son siécle - en désordre,
et dans 'abandon, selon les auteurs de Saturne et la mélancolie. Mais pourquoi y voir désordre et
abandon ? La Géométrie de la Margarita philosophica n’est-elle pas entourée, elle aussi, d'un
« désordre » de petites scénes otl se déploie concréetement son art, et qui sont autant d’exemples
appliqués de ses connaissances abstraites et théoriques ? Crie-t-on, pour elle, a 'abandon quand
se déploie cette diversité ?

Géométrie est assise derriére une table couverte d’instruments. Autour d’elle, & échelle
réduite, I'activité des différentes professions qu’elle régit est illustrée dans plusieurs saynetes,

151 Voir James S. Patty, Diirer in French Letters, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1989.

152 pote écossais, auteur d’'un long poéme intitulé The City of Dreadful Night (1874). Thomson avait accolé
a son nom les lettres B.V. afin qu’on le distingue de son prédécesseur, 'auteur des Seasons et du Castle of
Indolence.
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toutes vouées a l'art de la mesure. La on place une regle sur une carte, ici on évalue une voftite
avec un compas, un angle droit avec une équerre, une position terrestre par rapport au ciel avec
un sextant, une latitude avec un astrolabe. Dans tous les cas, Géométrie apporte aux hommes
des connaissances pour préciser leur propre situation dans I’espace.

Sans aucun doute, le personnage représenté par Diirer n’a pas la méme sérénité pratique
ni théorique. La boule que mesurait la Géométrie a roulé a terre aux pieds de la Mélancolie, et le
compas est tenu entre les mains de l'artiste d’'une maniere qu’on pourrait qualifier de
dubitative. L’artiste en proie aux affres de la création n’est pas la tranquille Dame Géométrie,
c’est certain. Sa concentration n’apparait pas vouée a la facilité. L’esprit des deux gravures est
différent. Dame Géométrie régissant des activités concretes rappelle un peu les illustrations
d’« enfants » de telle ou telle planete (Vénus, Mars, Saturne...) qui fleurissaient a cette époque,
mais elle n’est pas, en tant qu’art libéral, le décalque de Saturne. En revanche, la Mélancolie de
Diirer semble renouer avec le geste originel de mesurer une boule avec un compas, qui est le
geste de Dieu dans l'illustration des Bibles moralisées. Or il est quelque scandale a se prendre
pour Dieu, a devenir un dieu par I'enthousiasme, le génie, l'inspiration, la furor : c’est pourtant
cela qui est en jeu, et qui explique pourquoi la boule roule au sol et pourquoi le compas est
ouvert dans le vide. On ne saurait se prendre pour Dieu sans blasphéme. Mais on peut faire
allusion, en frolant ce blasphéme, a la profondeur vertigineuse de l'entreprise de création
artistique, qui peut, aidée de la géométrie, évoquer l'enfantement du monde, une nouvelle
genese.

Il est certain, en tout cas, que Diirer ne dénonce nullement la vanité des arts et des
sciences quand il représente la Mélancolie entourée des objets de la Géométrie. Au contraire, la
gravure illustre l'esprit de l'humanisme, l'inspiration de lintelligence, 1’acharnement de
I'homme nouveau a percer par tous les moyens les secrets du monde. Quant au désordre
présumé des cheveux et du vétement, c’est pure invention: le personnage est parfaitement
peigné et porte les cheveux épars, comme c’est la mode a I'époque ; son vétement est richement
orné et bordé d'un feston. Sa mise et sa coiffure n’ont rien a voir avec les loques déchirées de
I'acedia et autre Tristesse. Le personnage ne s’arrache pas les cheveux par poignées ; il ne rompt
point sa poitrine avec ses ongles ; il ne se frappe pas lui-méme de ses poings ; il ne pleure pas
toutes les larmes de son corps ; il ne manifeste aucun signe de tristesse ; il n’a pas les yeux
fermés ; sa téte n’est pas couverte d'un chiffon ; il n’a pas de visions érotiques ; il ne dort pas ; il
n’est pas pres du feu - et le désordre qui I'entoure ne signifie certes pas I'abandon dégotité. Au
contraire, il faut insister sur la parallélisme de composition entre Géométrie et Mélancolie : un
personnage, au centre, régit les activités qui se déploient autour de lui. Il y a de quoi étre fier, de
quoi louer les inventions de I'’homme.

Des lors, comment comprendre cette allégorie ambigué de la mélancolie ? On peut
admettre que la figure centrale de I'homme ailé renvoie a I'éloge de la difficulté parturiente
d’un monde artistique nouveau, apanage de celui qui connait 1'art de la mesure. Dés lors, il est
contradictoire de conclure, comme les auteurs de Saturne, qu’il s’agit la d'un pauvre fou
rembruni, voué a 1'échec et a I'impuissance, hanté par son crépuscule intérieur, éprouvant le
chagrin conscient des limites de son esprit, ayant des outils mais ne s’en servant pas. Une telle
conclusion ne peut étre qu'un contresens, par rapport a Diirer, a son humanisme et aux espoirs
qu’il plagait dans I'art géométrique. Comment sortir de ce paradoxe ?

Question de style
Peut-étre faut-il revenir, en dernier recours, au style de la gravure. Panofsky remarque que Le

Chevalier, la Mort et le Diable, autre gravure essentielle de Diirer dans les années 1513-1514, joue
sur le contraste entre deux registres : registre médiéval, registre renaissant. La forét, le décor, les
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diables sont médiévaux et germaniques, dans 'idée comme dans la facture : le « décor sauvage
hanté d’étres fantastiques » est celui d’une « forét du Nord ». En revanche, le cheval est de style
renaissant, et italien. On pourrait étendre cette remarque a l'analyse d’autres gravures de
Diirer, comme Le Songe du docteur (ill. 11), qui allie les éléments médiévaux (par exemple, le
diablotin soufflant dans I'oreille du docteur) a des éléments renaissants italiens (la Vénus qui
figure au premier plan). En est-il de méme dans Melencolia I ?

La chauve-souris diabolique, a la queue entortillée comme celle d'un serpent, qui semble
déployer le cartouche du titre sur la peau recouvrant naguére ses entrailles, appartient au
monde médiéval, tandis que polyédre et compas sont résolument humanistes. Cette échelle que
le polyédre semble vouloir prendre d’assaut, qu’est-ce qui permet de la juger comme un signe
d’impuissance ? Pourquoi le batiment situé derriere la figure ailée est-il considéré
communément comme « inachevé » ? Pourquoi ne pourrait-on pas croire que, par son seul
regard, qui la fusille, 'homme ailé met en fuite la maudite chauve-souris, monstre médiéval,
qui n’a que faire au milieu des symboles de la géométrie humaniste ?

Meélancolie, va-t’en | Certains ont pensé que le I accompagnant le titre Melencolia n’était que
I'impératif du verbe latin irel®. Cette suggestion se heurte a l'assimilation (qui est un
contresens) de la figure ailée a 'allégorie traditionnelle - triste, chagrine, impuissante, oisive,
pusillanime. La mélancolie elle-méme ne peut mettre en fuite la Mélancolie... Mais c’est tout a
fait plausible si 'on consideére que la chauve-souris incarne la blamable mélancolie-acedia, tandis
que le puissant génie ailé invente, avec I'appui de Ficin et d’Agrippa, une toute nouvelle
mélancolie destinée a supplanter la premiere. En d’autres termes, si I'on cherche I'équivalent de
la fileuse boudeuse, c’est chez la chauve-souris qu'on la trouvera. C'est 'ancienne mélancolie
médiévale et acédiaste qui est chassée, au profit de la mélancolie renaissante et humaniste, vouée a
la noble et ardue activité de penser. Certes, le faux-jour de la comete accuse les détails blafards
des formes géométriques, sculpte les rides de I'anti-chérubin qui se morfond, baigne toute la
sceéne dans une atmosphere de lividité insomniaque. Mais encore une fois, il ne s’agit pas la de
tristesse. Diirer voue l'artiste des temps modernes, étudiant de géométrie et non plus écolier de
mélancolie, a la méditation acharnée, pénible, douloureuse, mais ni blamable moralement, ni
triste, ni désespérée. 1l illustre le génie et son revers, le passage par le négatif du furor, les
souffrances de I'inspiration.

Melancolia, i ! Ce qui est rejeté, c’est la mélancolie infructueuse, 'assaut des logismoi au
mauvais sens du terme, des obsessions, des monstres de 1'esprit. En revanche, la mélancolie des
penseurs, douloureuse mais créatrice, trop humaine mais source du plus divin génie, la
mélancolie de Ficin et d’Agrippa est revendiquée, quoiqu’elle soit difficile a vivre. L’assaut que
les démons intérieurs infligent a une conscience coupable de 1'éprouver, honteuse de son
érotisation intellectuelle, qui dans I'acedia ancienne se vivait sous la double extase du démon de
midi et de la crise frénétique, a laissé place a une noble tentation de savoir, maitrisée, consciente
de ses souffrances mais se gardant de les pervertir dans la volupté de la honte. Logismos
retrouve son sens grec originel : c’est désormais une pensée en ce sens calculatoire dont rend
compte le mot supputation.

La chauve-souris, serpent en plein vol, le ventre ouvert par 1'anathéme jeté sur elle,
portant sa propre condamnation a I'expulsion, s’enfuit a tire d’aile d'un espace qui désormais la
renie. Fantéme hurlant, elle évoque les vieux mauvais démons qui ne « laissent pas » les plus
grands solitaires. Elle symbolise 1'assaut céleste que subit naguére Antoine, emporté dans les
airs. Il semble crier, ce monstre a téte de chien, griffu, la bouche ouverte en un rictus. Il vocifére

153 Voir H. Bshme, Diirer. “Melencolia 1” dans le dédale des interprétations, [ville, éditeur, date, p. 6. - F.
Riicklin précise que 'hypotheése est lancée dans le livre de Johann David Passavant, Le Peintre-graveur, t.
III (Le Peintre graveur... contenant I'histoire de la gravure sur bois, sur métal et au burin..., Leipzig, Rudolph
Weigel, 1860-1864).
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dans le dernier soubresaut de 1'acedia. Son ceil blanc se révulse, comme aveugle, comme blessé a
mort par la lumiere de la comete dont il se détourne dans sa fuite.

Goya ne sy est pas trompé. Il se souviendra que l'acedia est un monstre serpentin, a téte
de chien et a corps de chauve-souris, fondant en vol sur un nouveau saint Antoine : le créateur
accablé sur sa table, dernier vaincu des vieux logismoi.
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IV

Tortures

Saint Antoine et le démon de midi

Et d’abord vous vous dites : « Pourquoi se fait-il appeler San-Antonio ? »
Eh bien, je vais vous répondre.
San-Antonio, Réglez-lui son compte

La tentation de saint Antoine est un martyre. L'iconographie représente 1'assaut, terrestre ou
aérien, d’animaux féroces et diaboliques dont le saint est la victimel®*. C’est ainsi que I'entend
Martin Schongauer, dans une gravure sur cuivre réalisée vers 1480 et représentant I'ermite
enlevé en l'air par des créatures affreuses qui lui tirent sa longue barbe et lui infligent mille
pingures et vexations. Le saint n'en a cure, et demeure parfaitement impassible. En 1520,
Nicolas Manuel Deutsch représente les démons frappant a toute force le saint jeté a terre. L'un
d’eux brandit un fort baton, un autre un nunchaku. On tire toujours la barbe a la victime, qui
affecte cette fois un air légerement contrit. Le retable d’Issenheim (1512-1515), de Griinewald,
montre un saint Antoine qui souffre davantage, la bouche ouverte sur ses babines retroussées,
laissant passer la pointe aigué des dents. Pendant ce temps, les démons continuent de
s’acharner, trainant I'ermite par les cheveux et I'accablant de coups de batonl%. Flaubert reste
fidele a cette version des tentations, en figurant le saint enlevé dans les airs par le diable et initié
aux mysteres insondables de l'astronomie : du moins Antoine, pour étre ainsi enlevé, n’est-il
point battu. C’est sur ce point que s’articule le mot tentation.

On s’étonne que la tentation soit un pugilat, non une attirance charnelle. Un tel sens
renvoie a la Vie d’Antoine par Athanase, le saint étant attaqué par la « ménagerie infime de [ses]
vices », pour parler en termes baudelairiens, ou par tout ce qui vole, nage, aboie, beugle et
hurle, pour évoquer l'ultime métamorphose du saint Antoine de Flaubert. Selon Athanase, les

154 1 ouis Réau en donne plusieurs exemples dans son Iconographie de I'art chrétien (op. cit.) : au treiziéme
siécle, un chapiteau a Vézelay ; au quinzieme siecle, les gravures et peintures de Schongauer, Griinewald
et Deutsch ; au seiziéme siecle, le triptyque de Bosch (a Lisbonne), une gravure de Cranach; au dix-
septieme siécle, une peinture de Téniers et une gravure de Callot; au dix-neuviéme siecle, les
lithographies de Redon (pour illustrer La Tentation de saint Antoine de Flaubert), puis une peinture de
James Ensor. La plupart de ces ceuvres sont reproduites dans Frédérick Tristan, Les Tentations de saint
Antoine, Paris, Balland-Massin, 1981.

155 Voir J.K. Huysmans, Des primitifs au retable d'Issenheim. Les Griinewald du Musée de Colmar, éd. critique
de Pierre Brunel, André Guyaux & Christian Heck, Paris, Hermann, 1988, p. 38 et suiv.

74



bétes innommables infligent a Antoine « des douleurs de plus en plus atroces ». Le héros gémit
« de douleur physique », mais se moque ouvertement de ses tortionnaires : « Il provoque ses
adversaires qui l'assaillent sous forme de bétes féroces et venimeuses. » C’est ce que font tous
les saints martyrs : saint Laurent, par exemple, encourage ses bourreaux a bien griller les deux
faces de son corps, pour saisir a point cette viande délectable.

Peut-étre cette débauche de violence physique a-t-elle un sens plus symbolique. Qu’est-ce
donc, en somme, qu'une tentation de saint Antoine ? La question se pose, particuliérement en ce
quinziéme siécle qui, a bien des égards, constitue un pivot pour la notion d’acedia. Le quinzieme
siecle, celui des xylographies, des incunables et des calendriers de mélancolie, est aussi celui de
saint Antoine et de ses « tentations ». Le culte des saints, a la limite de la superstition, conduit a
vénérer des reliques corporelles et a croire a la guérison des maladies par invocation - quand le
saint n'est pas, au contraire, rendu responsable, par un affreux retournement de ses
prérogatives, de la maladie méme. C’est dans ce contexte d’adulation qu’il faut replacer I'essor
de l'iconographie représentant saint Antoine, reflet d’un culte alors décuplé pour ce maitre du
feu qui inflige le feu, ce guérisseur des pestes et des maladies de peau.

Flaubert et les pensées

L’idée de tentation de la chair est mineure et tardive : le Christ n’éprouve rien de tel, sans doute
parce qu’a 'aube du christianisme, il paraissait inconcevable d’allier la chair au péché : la foi
chrétienne n'est pas prioritairement ascétique et, au départ, ne juge pas essentielle la
mortification de la chair ; méme le Diable, qui tente le Christ dans le désert, n’en a pas idée.
Dans la premieére Tentation de saint Antoine de Flaubert, cet aspect reste également mineur.
Certes, au début, Antoine est pris de la frénésie de posséder, 6 blasphéme ! la Vierge elle-méme.
Une voix (celle de ses pensées les plus secretes, exposées sur le théatre de l'intime) I'invite a en
jouir tout son saoul. Antoine écarte la tentation. Apres cette épreuve, la méme Voix revient a la
charge : elle torture Antoine des souvenirs de ses péchés sexuels, par lui refoulés. Elle lui
rappelle qu’il a failli violer une jeune morte confiée a sa garde: « Tu sentis sous tes doigts
trembler sa ceinture, et une bouche qui montait a tes levres. » Elle tente de I"émouvoir, a la
pensée des pénitentes attirées par son apreté d’anachoréte, et qui « veulent sur [sa] poitrine
austere frotter leurs doux seins blancs ». Par la suite, il n’est pratiquement plus question de
cela : la Logique écarquille ses yeux candides en demandant pourquoi c’est mal de chercher a
connaitre «la cause des éclipses et des maladies, la vertu des plantes, le calcul des étoiles, la
terre, le ciel » ; les hérésies défilent. Enfin le Diable lui-méme parait, et tout n’est plus que débat
de la Science, de la Foi, de la Charité et de la Logique. « ]J'ai envie de me briser la téte pour me
débarrasser de ma pensée », soupire significativement Antoine. La tentation n’est pas celle du
sexe, mais du savoir. Certes, la reine de Saba vient s’ offrir & I'ermite. Encore la tentation réside-
t-elle, alors, dans un étourdissement de possessions terrestres, exotiques et raffinées, qu’avec
beaucoup de sens pratique la Reine des Reines adapte a son usage domestique :

Voici du baume de Génézareth, de I'encens du cap Gardelan, du ladanon, du cinnamome
et du silphinium bon a mettre dans les sauces. [...] Il y a la-dedans des broderies d”Assur,
du lin d’Egypte, de la pourpre des iles d’Elisa. [...]. Ces plaques d’or ovales, c’est pour
mettre aux oreilles des éléphants. [...] Ce tissu mince, qui craque au toucher avec un bruit
d’étincelles, est la fameuse toile jaune apportée par des marchands de la Bactriane [...] : je
t'en ferai faire des robes pour porter a la maison!2°.

156 G. Flaubert, LaTentation de saint Antoine [1849], in L’Intégrale, Paris, Seuil, 1964, p. 377 et suiv.
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Elle veut le rendre fou avec sa petite boite scellée, parce qu'il ne saura pas ce qu’il y a dedans
(« Mais si tu savais ce que je porte dans ma petite boite ! »), ce qui revient a flatter, une fois de
plus, sa faiblesse envers le péché de connaissance. Puis elle reprend son défilé des merveilles.
Nul doute qu'un tel passage (qui, en vérité, se paye surtout de mots) ait pu inspirer les
débauches de des Esseintes en matiére de décoration intérieure (c’est la principale activité de ce
héros dans sa retraite de Fontenay).

Dans la premiere Tentation, la chair n’est qu'un apéritif, vite dépassé par des tentations
plus sérieuses. Dans la troisieme et derniére Tentation s’affirme non le primat de la chair, mais
du piment qui I'assaisonne de cruauté et de sang. La vision de son ancienne maitresse fouettée
nue, en plein soleil, entre deux colonnes (« A chacun des coups, son corps entier se tordait ») est
une obsession voluptueuse que 1'anachoréte tente en vain de repousser (« Non ! non ! je ne veux
pas y penser ! »). Un réve brutal hante les pages, de massacres en festins, de décapitations en
flots de sang (« Antoine en a jusqu’aux jarrets. Il marche dedans »). Les splendeurs étalées de la
reine de Saba atteignent un point inimaginable d’abondance et de raffinement; cette
atmosphere chargée d’orgie luxueuse et barbare ne désempare pas quand Antoine est enlevé
par le Diable. Les silhouettes macabres de la Mort et de la Luxure s’accouplent, ainsi que Sphinx
et Chimere; des monstres naissent; l'exultation finale du saint tétanisé culmine sur son
exclamation ultime, ou il avoue son aspiration a tout étre, a tout connaitre : « J’ai vu naitre la
vie, jai vu le mouvement commencer. [...] Je voudrais [...] étre en tout, [...] pénétrer chaque
atome, descendre jusqu’au fond de la matiere - étre la matiére ! » Sur un mode mimétique de la
pénétration sexuelle, Antoine ne réve que de la connaissance totale du monde. Son but, qui
I'égale a Dieu lui-méme, est 1'expérience exhaustive du sensible, concue comme le moyen
privilégié d’accéder a la maitrise de l'univers. Antoine se voit lui-méme comme un monstre
multiforme, avec des ailes, une carapace, une trompe, un corps de serpent : « J'ai envie de voler,
de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps!®... » En d’autres termes, Antoine
réve d’étre toutes les bétes qui assaillaient son homonyme de la Thébaide, dont les tentations se
résumerent a un assaut de bétes. Il est devenu lui-méme un monstre, comme les monstres
enfantés par l'accouplement du Sphinx et de la Chimere, qui vient d’avoir lieu sur scéne,
quoique de fagon plus discrete que dans les versions précédentes (I'auteur a supprimé I'allusion
de la Chimere a la « virilité cachée » du Sphinx, sa demande d’étre saillie par lui, ainsi que le
détail de leurs grognements d’amour). La connaissance du monde selon Antoine est extensive
plutdét que compréhensive: il ne procéde pas par la luminosité du concept, mais par la
multiplication des expériences. C’est pour Flaubert une facon stire de mesurer toute I'étendue
de son péché. Le Diable, qui emmena le saint homme visiter 1'espace infini des cieux, sait
exactement a quelle tentation on peut l'exposer le plus utilement : ce n’est pas celle de la chair,
mais de la matiére et de la connaissance.

Bosch et les péchés

Dans ses scénes religieuses, dans son Imitation de Jésus Christ, Bosch ne représente aucun
monstre. Pourtant chaque humain, chaque objet est susceptible de se transformer en larve. Les
grands triptyques du peintre témoignent de cette avancée tapie du monstrueux : Le Chariot a
foin, Le Jardin des délices, Le Jugement dernier et Les Tentations de saint Antoine.

Ces ceuvres révelent le péché par le pouvoir de la peinture, qui les rend visibles. Le

157 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, version dite définitive [1874], [Iréf., pp. 524, 529 et fin du
texte.
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Chariot a foin est une nef des fous, une allégorie des biens terrestres dont les humains raffolent
mais qui ne valent rien. L’'emprise grandissante des péchés est marquée par le surgissement
sporadique des monstres, dénoncant au grand jour, par leur seule présence, ce qui est tapi dans
le secret des coeurs. Le monstre en peinture, chez Bosch, joue le méme roéle de révélateur que la
voix de la conscience torturée d’Antoine, chez Flaubert. La Tentation de saint Antoine est bien une
piéce de théatre qui exhibe, sur le mode du dialogue joué, I'intimité enfin visible des pensées.

Le Jardin des délices consideére la sexualité débridée, dont il fait I'étalage, comme un péché
mortel. L’avancée du monstrueux, dans ce triptyque, témoigne des progres du péché, de plus
en plus visible. Dans Le Jugement dernier, les monstres au travail dans les enfers, accomplissant
leur ceuvre de torture, sont des concentrés toxiques de péchés. Enfin, dans La Tentation de saint
Antoine, les monstres pullulent comme jamais : « Tous les diables rassemblés autour de saint
Antoine sont de formes étranges et complexes, si inhabituelles qu’elles étonnent, méme sorties
du pinceau de Bosch!®®. » Leur role de révélateur des vices cachés trouve ici son
accomplissement. La peinture leve le voile sur les raisons de la perdition de I'humanité et son
apocalypse donne a voir ce que, sans elle, on ne verrait jamais.

Pourtant, il n’est pas question, dans ces vastes fresques des miséres de 1’'homme, de
I'assaut des logismoi chez un Antoine particulier. De multiples petites scénes, a la flamande,
promenent 'attention du spectateur de place en place, sans accorder la préséance a un destin
tragique isolé.

Il n’en va pas de méme dans certaines petites compositions de Bosch. La Mort de I'avare,
ceuvre de jeunesse, est une sceéne d’ars moriendi traditionnelle. Le mourant, au centre, est cerné
par les traits convergents de la Mort, du Christ, d’'un diable et de figures en voie de
métamorphose, qui sont le produit de sa conscience pécheresse. C'est 1'avarice qui crée les
monstres, qui invite des créatures incertaines a jaillir de partout, a se transformer hideusement
et a damner l'avaricieux. La Mort du damné présente le méme dispositif dans la méme
perspective. Les monstres semblent s’étre enhardis : leur métamorphose est plus audacieuse,
franche et complete. Enfin La Petite Tentation, usant toujours de la méme mise en scéne de
I'homme menacé et cerné, couronne cet édifice.

Ce dernier tableau montre Antoine méditant, les yeux dans le vide, appuyé sur son
baton, capuchon rabattu, son cochon pres de lui (ill. 19). Autour de lui, le monde prend une
consistance inquiétante, marquée par l'affleurement d’éléments anormaux, a demi-fondus
encore au sein d'un paysage bienveillant. Le saint est le point de mire de monstres qui
convergent vers lui: on distingue le marteau et la corne acérée d'un premier groupe de
monstres, la menace d’une jarre catapultant de 1'eau, venue d'un second groupe, le regard et la
griffe d’un troisieme monstre qui émerge de I'eau, le rasoir effilé d'un quatriéme, le sourire peu
engageant d'un cinquiéme. Au loin, de minuscules factions s’organisent, ayant pénétré par le
portail ouvert dans le lieu de retraite de I’ermite, et lancent par-dessus le monticule qui protege
encore Antoine les échelles et les piques d'un prochain assaut. Un baton de Damocles se balance
au-dessus de la téte de 'anachorete ; un grouillement de plus en plus apparent de formes se
matérialise partout : le voici encerclé, lui toujours révant, les yeux au loin.

19. Jérome Bosch, La Petite Tentation. Huile sur bois, [1date. Madrid, Musée du Prado.

Tout l'attrait de cette peinture tient peut-étre a une progression dans la visibilité des
formes cauchemardesques, dont le spectateur ne prend conscience que peu a peu. Le siege du
cerveau d’Antoine par les mauvaises pensées est peint sur un mode qui rappelle la
démonstration d'un rébus. Antoine, le personnage principal, se trouve au sens propre assiégé
par des logismoi. La peinture, art visuel, ne peut représenter 1'intériorité, sinon de maniére toute

158 Walter Bosing, Jérome Bosch. Entre le ciel et l'enfer, Cologne, Taschen, 1994, p. 86.
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extérieure. Les logismoi sont peints comme des entités physiques, des monstres armés aux
intentions guerriéres, sur le point de donner l'assaut. L’espace semble peuplé de menaces, de
fantdmes, d’anges, de démons et de bétes, mais 'homme n’entend que la « voix amplifiée » de
ses voix intérieures!®. Le désert se fait donc cage de résonance pour I'intériorité de ’homme.

En fin de compte, tandis que les grands triptyques de Bosch présentent, a des fins
moralisantes, la revue des péchés humains, ces petits tableaux mettent en évidence le
mécanisme des pensées pesantes et obsédantes. Saint Antoine n’est menacé que par ses propres
monstres, comme au temps des Apophtegmes. Quant au péché d’Antoine, dans le texte de
Flaubert, il redouble la libido sciendi de Flaubert lui-méme, passionné d’histoire religieuse,
d’hérésies, de références cultes et de lectures spécialisées.

De la peste a I'éros

Le mot tentation, par son ambiguité méme, suscite sur le mode mineur une seconde tradition
pour saint Antoine, celle de 'émotion érotique. Saint Jéréme au désert sent courir dans sa
moelle le feu ardent de la volupté, alors méme que son corps décharné a presque perdu toute
apparence matérielle. Cassien parle d’evagatio lubrica pour désigner 1'esprit battant la campagne
du sexe, et Grégoire le Grand d’evagatio mentis circa illicita - ces choses interdites qui ont trait a
la pulsion sexuelle. L’acedia, luxure monstrueuse, n'a méme pas besoin de la chair.
L’apophtegme « Antoine 11 » constate que les démons ordinaires sont vaincus dans la solitude,
sauf un, le pire, qui résiste avec acharnement: le démon de la fornication!® -non pas
fornication réelle, mais imaginaire, et par conséquent sans limite. L’attaque d’acedia prend tres
tot le nom de démon de midi, tentation du milieu du jour (le sens général de démon comme ange
déchu ne date que de 1663 mais, des le douziéme siecle, I'expression médiévale diable méridien
sert a traduire le latin demonius meridianus, évocateur de cette tentation). Le dénominateur
commun est l’érotisme cérébral, la torture de la luxure absente et abstraite. Evagre note que,
contrairement a ceux qui vivent dans le siécle, les moines affrontent les démons nus. Dans le
monde, on se forge de vains objets, qu’on croit convoiter, qu’on finit parfois par posséder ; point
de ces vains prétextes, dans le désert.

Désirer, c’est éprouver l'absence, a la racine de tout désir. Tenté par la fornication,
indépendamment de toute suggestion extérieure, affamé de luxure sans aucun objet, sans
aucune vraie chair pour prendre corps, le moine, au lieu de regarder son désir en face, laisse
tourner a vide une épuisante mécanique érotique, étrangere a la satisfaction, qui vire a
I'obsession. 1l rejoint ainsi la cohorte des idées pesantes dont il n'est qu'un cas de figure,
cependant aggravé par la culpabilité et la honte. Le désir, cérébral, se fixe sur ce qu’il ne peut
atteindre comme pour mieux savourer le lait amer de sa propre tension. Le qualificatif d’érotique
désigne ici un processus mental qui se définit par cette tension méme, et qui n’a pas grand-
chose a voir avec les jeux de 'amour. Chez saint Thomas, selon Agamben, flotte autour de
'acedia une « équivoque constellation érotique », liée au rapport ambigu que le désir établit avec
son objet ; l'acedia s’oppose significativement au gaudium, « c’est-a-dire a 1'assouvissement de
l'esprit en Dieul®l ». En d’autres termes, I'acedia a quelque chose d’érotique dans son processus
intellectuel parce qu’il est question de ne pas jouir de Dieu, de placer Dieu, son objet, a une telle

159 yoir Aline Rousselle, Porneia. De la maitrise du corps a la privation sensorielle aux III et IVE siecles de I'ére
chrétienne, Paris, PUF, 1983, p. 185.

160 1, Regnault traduit évasivement par « celui du cceur ».
161 G. Bunge, Akedia, op. cit.,, pp. 24-26, 34 et 61.
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distance que s’entretiennent la tension du désir et limpuissance de son simple
accomplissement.

Lettre a Julia

Dans sa lettre a Julia Eustochium, destinée a demeurer vierge, saint Jérome décrit les combats
éprouvants qu’il faudra mener contre la chair. Il donne a Julia une description torride de la
tentation charnelle, doux incendie de volupté. Inutile de le cacher : « Il est impossible que les
sens de 'homme ne soient pas envahis de cette chaleur des moelles que chacun connait!2. » Sa
propre expérience du désert est tout enflammée de désir.

Jérdéme au désert est un homme faible, épuisé, ne tenant plus que par les os, brtilé de
fievre. Malpropre, I'épiderme noirci comme celui d’un Ethiopien - il semble n’y avoir rien de
pire a ses yeux ! - ce malheureux anachoréete ne réve que de femmes. Les désirs enflamment son
esprit, son corps restant glacé. Ces incendies de volupté le jettent dans un état de souffrance
extréme. Et de raconter a sa tendre correspondante les épreuves atroces subies par ce corps
décharné qui ne peut plus soutenir que l'assaut de ses brtilantes pensées.

Ille igitur ego, qui ob gehennee metum tali me carcere ipse damnaveram, scorpionum tantum
socius et ferarum, saepe choris intereram puellarum. Pallebant ora jejuniis et mens desideriis
astuabat in frigido corpore, et ante hominem suum jam carne preemortua sola libidinum incendia
bulliebant.

[0 Trad. en francais]]

Telle est 'abominable fournaise de volupté. Que Julia se garde du vin («1'ébriété dénude les
cuisses »), qu’elle se confine dans d’austéres lectures, qu’elle s’'endorme, épuisée de jetine, un
livre saint a la main. Qu’elle reste recluse dans sa chambre, se gardant de sortir. Qu’a tout et
tous elle ferme sa porte ; qu’elle trempe toutes les nuits sa couche de larmes, a force de résister
aux terribles assauts de la tentation : tout cela est terrible, mais nécessaire a sa pureté. Saint
Jérome projette sur Julia 'image de ses anciens tourments.

Dans cette méme longue lettre figure aussi le récit du réve ot1 I'épistolier, parce qu’il était
lecteur de livres profanes, est fouetté sur ordre de Dieu jusqu'a promettre de renoncer a ses
lectures maudites et de se contenter désormais de livres saints. La volupté sexuelle et le désir de
savoir se rencontrent dans le méme corps de souffrance, et tous deux tendent vers le méme
déchirant renoncement. Faire I'amour et étudier dans les livres paiens sont deux soifs aigués et
paralléles, que seul I'ordre monastique ou le fouet de Dieu parviennent a mater. Ce n’est pas
par hasard, méme si cela a parfois de quoi étonner les exégetes, que la lettre a Julia Eustochium,
qui contient a la fois le réve de Jérome et le récit de son expérience du désert, s’achéve sur une
minutieuse description de la vie monastique, si bien réglée et ordonnée qu’il n’est pas une
minute qui reste inoccupée. Ce temps compté, marqué par l'obéissance a la régle, épargnant
tout questionnement, est présenté comme un idéal d’apaisement, ennemi des voluptés cruelles
comme de l'attirance pour les livres interdits. Méme si I'Eglise tolére I'expérience de la vie
d’anachorete, n’est-il pas, somme toute, plus orthodoxe d’obéir sans sourciller a la regle
collective des monastéres ? Et pour une vierge comme Julia, qui s’enferme seule, il n’est pas
d’autre destin que de fonder, plus tard, une congrégation avec d’autres vierges.

La lettre de Jérome esquisse un état des souffrances érotiques endurées dans le désert ;
elle en précise aussitét 'antidote, qui est le monastere bien réglé. Mais les anachorétes ne

162 gaint Jérome, Lettres, texte établi et traduit par Jérome Labourt, Paris, Belles-Lettres, 1982, t. I, p. 144.
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veulent justement pas du monastére. Tout est la.

Pour Alcuin, a 'aube du neuvieme siecle, I'acedia est définie par un assaut de pensée érotiques,
a l'origine de tous les autres maux. Dans un livre de morale chrétienne destinée & '’homme du
commun, il décrit cette obsession de 1'érotisme mental comme la source de toute acedia : Acedia
est pestis [...] dum otiosus homo torpescit in desideriis carnalibus, nec in opere gaudet spirituali, nec in
desiderio animae suae laetatur, nec in adiutorio fraterni laboris hilarescit : sed tantum concupiscit et
desiderat, et otiosa mens per omnia discurrit1®3, L'état de torpeur érotique dans lequel sombre le
paresseux le conduit a ne plus jouir des biens spirituels, a ne plus élever son ame a la joie. Cet
homme plein de concupiscence laisse sa pensée vaguer a sa guise. Ainsi se produisent des
afflux d’images mentales incontrolables, nées de 1'obsession érotique, le tout teinté d'un fort
sentiment de culpabilité. Jean-Paul Sartre, combattant 1'idée selon laquelle le monde intérieur
est plus riche que la réalité, conspue le « réveur morbide » qui répete compulsivement dans sa
téte des scénarios érotiques secs et scolastiques, alors que le réel est toujours nouveau,
surprenant, riche, excédant méme nos possibilités de réverl®®. De qua nascitur somnolentia,
pigritia operis boni, instabilitas loci, pervagatio de loco in locum, tepiditas laborandi, tedium cordis,
murmuratio et inaniloquia, écrivait déja Alcuin [ « O De la naissent la somnolence, la paresse,
I'instabilité, I'errance, le mépris du travail, le dégotit du cceur, le radotage et I'insanité »].

De qua nascitur : 1a est 1'origine du mal, la chute dans les désirs charnels de la pensée
vagabonde. Les « filles » de l'acedia sont renvoyées a leur cause premieére, la pensée de la chair.
Les Peres de I'Eglise n’ignorent rien de cette énergie érotique psychique, et de ses ravages. La
poésie de Pétrarque tout entiére en est un autre témoignage - et, au-deld, toute la poésie
troubadoure. Qu’'on l'appelle péché, démon, amour de loin, mauvaise pensée, mélancolie
érotique, il s’agit bel et bien de la méme chose. Saint Jérome en souffre dans le désert; le
docteur qui songe, dans la gravure de Diirer, en est encore tourmenté. Sous le signe de la peste,
métaphorique (acedia est pestis) puis réelle, cet avatar de 'acedia se rapproche de I'univers des
tentations de saint Antoine.

Le mal des ardents

Si l'acedia rejoint saint Antoine, ce n’est pas seulement, comme l'explique André Chastel, parce
que saint Antoine est un saint de mélancolie. Il faut ajouter a cela une raison bien plus directe et
concrete, un commun dénominateur entre le saint et le mal : [a peste. Cette composante opere la
jonction entre le mal des ardents et I'érotisme.

On I'a vu plus haut, les soixante-dix traducteurs qui mirent la Bible en grec (les Septante)
eurent bien des difficultés avec la lecture du psaume XC, verset 6 : « Un contresens des CXX,
adopté par la Vulgate (a deemone meridiano), nous a valu le démon de midil>. » En fait, il ne s’agit
pas de démon, mais de contagion qui ravage en plein midi. Ce passage fait surgir un élément
d’importance : la peste. Comme le précise Roger Caillois, le texte hébreu de ce psaume ne fait
pas d’abord allusion a un étre particulier, appelé démon de midi, mais a ce qui dévaste, a la
dévastation qui sévit a I'heure de midi. Ce qui prime est donc 1'idée de peste, de fléau ou de
dévastation, plus que celle d’heure méridienne. Mais les Septante choisissent d’introduire, pour
la plus grande perplexité des commentateurs chrétiens ultérieurs, le démon de midi dans leur

163 Alcuin, Liber de virtutibus et vitiis ad Widonem comitem, cité par S. Wenzel, Acedia 700-1200, op. cit., p. 78.
164 yoir J.P. Sartre, L’'Imaginaire [1940], Paris, Folio-Gallimard, 1986, p. 272 et suiv.

165 1.4 Sainte Bible, trad. Crampon, Paris-Rome, Desclée de Brouwer, 1939, note au psaume XCI (XC), p.
1238.
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traduction. Caillois remarque que « les docteurs et exégetes chrétiens furent particulierement
embarrassés, car [...] ils ne savaient trop quelle réalité concrete attribuer a ce démon de midi
dont le Psalmiste demandait a étre préservé ». Les traductions grecques introduisent « 1'idée de
puissance démoniaque individualisée », qui sera ensuite identifiée sous le nom de Qeéteéb. On en
connait les conséquences pour l'acedia: c’est dans sa Bible grecque qu'Evagre trouva
I'inspiration quand il déclara tout bonnement que le démon de l'acedia était le démon de midi,
entérinant ainsi l’erreur initiale.

Si I'on remonte le fil, il faut en revenir a la peste elle-méme, accessoirement méridienne,
et dévastatrice. Dans le texte, la puissance maléfique qui sévit la nuit (« le negotium perambulans
in tenebris de la Vulgate ») fait pendant au fléau qui ravage en plein midi. Dans la Vulgate, la
traduction par negotium (affaire) est sans doute un euphémisme permettant d’éviter de nommer
directement le mal trop redouté, la peste, qui avance dans les ténebres et se propage :

Non timebis a timore nocturno

A sagitta volante per diem

A peste in tenebris perambulante

A morsu insanientis meridiel6®.

[[] Ne cmignez pas les terreurs nocturnes,
La fleche qui jaillit en plein jour,

La peste qui avance dans les ténebres,

La morsure du fléau de midi.]

La Vulgate traduit par morsus insanientis meridie I'idée de fléau de midi, ce qui le rend beaucoup
plus concret : c’est la morsure, 'attaque qui est mise en valeur dans cet acces de folie qui frappe
en plein midi. « Les deux termes hébreux, sensiblement équivalents, correspondent a l'idée de
peste, de contagion, d’épidémie », note Caillois. Le texte originel du psaume évoque donc,
stricto sensu, deux types de pestes - diurne et nocturne - a moins que ce ne soit 13, tout
simplement, une maniere de dire que la peste est partout, a tous moments, pour souligner
hyperboliquement son danger. Encore au Moyen Age, les mots pestis ou pestilencia ne désignent
pas spécifiquement la peste mais n’importe quelle épidémie. Cet aspect hyperbolique de l'idée
de peste s’accorde avec la tonalité stylistique des psaumes, textes poétiques qui ne dédaignent
pas les effets de rythme et de répétition presque a 'identique, avec de subtiles variations - soit
pour renchérir sur 1'idée par un synonyme, soit pour présenter une antitheése. Ainsi I'entend la
traduction poétique du Psautier par Blaise de Vigeneére, au seiziéme siecle :

De la flesche volant sur jour,
Ne de la peste qui ravage

A l'obscurité de la nuict :

Ny d’accident, ny d’adversaire
Qui puisse infester le Midy167.

L'acedia est sans cesse comparée a une « peste de I'ame » pendant tout le Moyen Age. Acedia est
pestis : la formule est répétée de texte en texte, comme une litanie. Le souvenir de ses origines
s’est parfois perdu (certains citent le psaume XC, d’autres n'y font plus allusion), mais l'idée de
peste ou d’épidémie reste toujours inscrite, méme par métaphore, au cceur de l'acedia. Ainsi

166 Biblia sacra vulgata, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1994, p. 887.

167 Psautier de David, trad. poétique de Blaise de Vigenere [1588], éd. Pascale Blum-Cuny, Paris, Le Miroir
volant, 1991, t. I, p. 323 et suiv. Un commentaire de Vigenere fait allusion a la peste mentionnée dans le
second Livre des Rois, § 24.
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I'acedia rejoint-elle les tentations de saint Antoine, saint anti-pesteux.

Le feu de saint Antoine

Criblé de fleches, saint Sébastien prend symboliquement la peste sur lui et la détourne des
mortels. De la méme maniere, saint Antoine, ayant été attaqué par des démons, protege du mal
des ardents provoqué par l'ergot de seigle, qui boursoufle la peau de bubons, la ronge, la fait
éclater et engendre d’insupportables démangeaisons : Griinewald en donne une représentation
d’un réalisme saisissant dans sa Tentation de saint Antoine, au Musée de Colmar.

Le saint protege des maladies de peau en général, fussent-elles plus bénignes. Cest sous
I'idée de maladie de peau que sont regroupées les maladies qu'on guérissait - ou tentait de
guérir - dans les hopitaux de l'ordre antoniste, au Moyen Age : peste bubonique, mal des
ardents (également appelé feu de saint Antoine), syphilis, diverses maladies éruptives. La
maladie de peau évoque l'action des démons qui ont supplicié le saint, exactement comme les
fleches de la peste évoquent le martyre de saint Sébastien : saint Antoine a été attaqué au corps,
griffé, mordu, piqué, dévoré comme par une meute sifflante et hurlante de bétes sauvages. Le
mal dont il guérit est de méme nature : c’est le feu au corps, un feu d’éruptions cutanées et de
démangeaisons.

Par une inversion inquiétante, saint Antoine est parfois concu comme le redoutable agent
du mal qui consume la peau de la victime. Son mal, le feu au corps me boute, geint un mendiant
attaqué par une maladie de peau, en parlant de saint Antoine, dans un poéme d’'Eustache
Deschamps. Que saint Antoine me arde! est un juron commun au quinziéme siécle. Détail
curieux : le bateau qui apporta la peste a Marseille en 1720 s’appelait, 6 ironie onomastique
involontaire, Le Grand Saint-Antoinel®8, Saint Antoine porte la peste, et le feu sur la peau. Le
cochon de Flaubert I'éprouve encore : « Ca me démange, ca me démange ! » s’exclame-t-il dans
la premiére Tentation de saint Antoine.

Bralé au désert, saint Antoine a aussi gardé quelque souvenir de cette fournaise ot les
moines en crise délirent quand le soleil est au plus haut. La s’opére la rencontre entre Qeéteb, la
peste de l'acedia, qui ravage en plein midi, et saint Antoine, le saint de feu, dont les tentations
sont des éruptions et des démangeaisons. Symboliquement, saint Antoine se rapproche de
I'idée d’ardeur, a tous les sens du terme. Son ardeur spirituelle est presque fanatique: elle
I'oblige a s’enfoncer de plus en plus loin dans le désert intérieur le plus radical. Mais I'ardeur, qui
évoque la frénésie du malade ne parvenant pas a atténuer la douleur de sa peau et la rigueur de
I'ascése spirituelle, est également susceptible de connotations érotiques. On reconnait 1'acedia a
une ardeur sans objet, une torture intime née de l'absence et du manque. Les moines qui
hurlent, roulés dans une lubricité qu’aucun objet véritable ne permet d’assouvir ou écrasés par
la pesanteur de leur conscience échauffée, sont aussi victimes d'une sorte de feu de saint
Antoine spirituel. Huysmans ne s’y est pas trompé, lui qui s'intéresse a la fois a I'acedia et a la
Tentation de Griinewald, et qui établit un lien entre les deux.

Ainsi se forme peu a peu, dans sa cohérence, l'idée de saint Antoine qui prévaut
aujourd’hui, mélange complexe de I’Antoine réel de I’Antiquité tardive, du désert, d’Athanase
et des Apophtegmes, puis du saint assailli dans son martyre, guérisseur des maladies pesteuses,
représenté en peinture, et enfin symbole de tentations charnelles. Arraché du sol, assailli par ses
propres chimeéres et ses cauchemars, Antoine éprouve le délire de la raison, I'exces de cogitatio,
et engendre des monstres d’érotisme. 1l est la proie de ses propres flammes, il subit son épreuve
du feu. Au désert, il a éprouvé l'acedia, au sens du dégotit spirituel et de l'instabilitas. Mais la Vie

168 yoir Antonin Artaud, « Le théatre et la peste », in Le Thédtre et son double, Paris, Folio-Gallimard, 1964,
p- 21.
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d’Antoine fournit, avec ses serpents et ses bétes sauvages, un pittoresque contingent de figures a
mettre en peinture ; I'exemple d’Antoine deviendra celui, spirituel, de la lutte contre le péché
qu'incarne la tension érotique. Dans le grand triptyque de Jérome Bosch - qui s’identifiait
volontiers au saint - Antoine a un regard de biais, douloureusement tendu vers le monde, sans
pouvoir échapper a la prolifération des monstres qui l'entourent. Sur le panneau central,
I'ermite ne regarde pas le lieu divin mais, comme capté par une force irrépressible, détourne les
yeux. Sur un des panneaux latéraux, le méme Antoine a les yeux faussement penchés sur son
livre, mais une fois de plus, il regarde autre chose : peut-étre la belle femme nue qu’il capte
obliquement!®?. Partout, le regard de I’anachoréte est tiré malgré lui comme par un fil invisible.
Et partout pullulent des monstres métamorphiques, impossible a capturer et méme seulement a
cerner. Saint Antoine en peinture subit la séduction du monde mais, par ailleurs, le monde est
saturé de monstres qu’il ne contrdle pas, qui envahissent son champ visuel et qui, mimétiques
des pensées elles-mémes, proliférent en formes indiscernables.

Saint Antoine est, quoi qu'il arrive, un saint passionné et excessif, acétique et radical, en
proie a un bouillonnement brtlant qui préfigure les tourments de l'enfer. Son esprit lui inflige
de briler en vain de I'énergie - Huysmans parlera plus tard des déperditions de phosphore qui
épuisent celui qui réve ou pense trop. Saint Antoine prend feu et flammes dans le soleil écrasant
de midi. En fin de compte, saint Antoine, le saint des tentations, devient diaboliquement
tentateur lui-méme. Grace au feu spirituel qui 1'anime, a son symbolique mal des ardents le
moine connait, dans sa vie intérieure, I'emballement des pensées qui ne cessent de rouler dans
son cerveau et assiegent son ame sans relache. Et c’est un cran de plus dans 1'épreuve que
d’affronter non seulement ce flux ininterrompu, mais encore un flux qui se colore d'un désir
érotique éperdu autant que sans objet. Une certaine curiosité expérimentale peut se saisir du
moine, pourvu qu’il ait I'dme assez solidement trempée, car ni la vannerie, ni la psalmodie, ni
I'anorexie ne suffisent a enrayer les monstres de la luxure imaginaire.

Au dix-neuvieme siecle, 1'érotique de 'acedia, longtemps larvaire, refoulée et dissimulée,
éclate dans quelques pages du Saint Antoine de Flaubert et dans la représentation de ses plus
modernes tentations - chez Félicien Rops et Rodin. C’est la une raison capitale de la reverdie de
I'acedia : les tentations de saint Antoine et le vieux péché d’acedia se soudent définitivement en
un seul concept. Il s’empruntent I'un et a 'autre une caractéristique qu’ils n’avaient au départ ni
I'un ni l'autre : 'érotisme des pensées. Toute l'acedia, lue par ces écrivains, tient dans la faim
dévorante, le désir sexuel délirant qui rend 1'ame incapable de jouir de rien sans pour autant
mater le désir qu’elle a toujours de jouir. En somme, le dix-neuvieme siecle, a travers l'acedia,
fait enfin place a son refoulé : I'ardeur du désir.

A quoi songe la raison

Ils coururent par tout l'univers avec le fameux miroir, et bientét il n’y eut plus un pays, plus un homme
qui ne s’y fiit réfléchi avec des formes de caricature.
Andersen, La Reine des neiges

169 sur I'oblicité du regard dans ses rapports avec la mélancolie, voir Maxime Préaud, « Un ceil noir qui
ne te regarde pas », in Magazine littéraire, juill.-aott 1987, dossier « Littérature et mélancolie », p. 23 et
suiv.
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Goya, esprit des Lumieres, veut dénoncer 1'obscurantisme. Ami de Moratin, fréquentant les
milieux libéraux qui veulent extirper le germe de la superstition populaire, il congoit une
premiere série de gravures a 1'eau-forte : les Songes, ceuvre satirique, fer de lance pour des idées
révolutionnaires. De cette premiére idée naitront les Caprices.

Dans son Histoire de la caricature, Champfleury voit Goya comme un moraliste dénongant
par son ceuvre les travers de ses contemporains : « Les Caprices sont, pour la plupart, des satires
de grands personnages de la cour de Charles IV. » Il regrette qu’ils soient chevillés a ce projet,
au point de perdre toute portée générale : en 1864, il ne les comprend plus!?0. Dans Quelques
caricaturistes étrangers, Baudelaire souligne, au contraire, combien Goya n’est pas un simple
caricaturiste :

J'imagine devant les Caprices un homme, un curieux, un amateur n’ayant aucune notion
des faits historiques auxquels plusieurs de ces planches font allusion, un simple esprit
d’artiste. [...] Il éprouvera toutefois au fond de son cerveau une commotion bien vive, a
cause de la maniére originale.

Toute I’ambivalence des Caprices est a I'ceuvre dans ce double jugement contradictoire.

Caricature ?

On considere en général que la planche n° 43 des Caprices de Goya, El Suerio de la razon produce
monstruos, a pour but avoué, comme le recueil dont elle est I'embléme, de pourfendre les
monstres de l'ignorance populaire et de faire rayonner le clair soleil des Lumiéres. Goya lui-
méme explicite de telles intentions dans une inscription autographe. Comment peut-on alors
soutenir que cette gravure représente, en fait, I'imagination créatrice au travail ? Je crois
pourtant que la dénonciation de l'obscurantisme a pourfendre n’est qu'un prétexte. Ce qui
intéresse Goya, dans cette gravure précisément, est tout autre chose : il représente un esprit
assiégé.

Le Songe est précédé de deux dessins réalisés a la plume trempée dans 'encre sépia et
rehaussés au pinceau de lavis beige: une idée premiére et un dessin préparatoire. L'idée
premiére171 représente un artiste concentré, la téte dans ses mains, devant un beau bureau
ouvragé (ill. 20). A ses pieds figurent les outils du graveur : planche de cuivre, boite contenant
les encres et les instruments. La téte du personnage est nimbée de lumiére. La matiére de ses
songes se projette dans le rayonnement de sa gloire. On distingue, au milieu d'un énergique
fouillis de traits, un autoportrait, quelques formes. La menace de noires chauve-souris reste
limitée a une faible portion du dessin. Les réves féconds I’'emportent sur les mauvais songes.

20. Goya, idée premiére pour Le Songe de la raison engendre des monstres. Dessin a la plume
rehaussé de lavis, [1date. Madrid, Musée du Prado (n° 470).

Le second dessin, intitulé Sueiio 1 (Songe 1), fait partie d’un ensemble de vingt-six
planches gravées sur cuivre et destinées a la publication. Légérement brouillé au tirage, il a été
congu comme le frontispice de la série des Songes. Un texte autographe de Goya, écrit au crayon
sous le dessin, définit ses intentions :

170 Champfleury, Histoire de la caricature moderne, Paris, Dentu, s.d. [1864], p. 83.

171 Voir FJ. Sanchez Canton, Los “Caprichos” de Goya y sus dibujos preparatorios, Barcelone, Instituto
Amatller de Arte hispanico, 1949, p. 87.
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El autor soriando. Su yntento solo es desterrar bulgaridades perjudiciales y perpetuar con esta obra
de caprichos el testimonio solido de la verdad.

[« L’auteur révant. Son seul dessein est de bannir de néfastes croyances populaires et de
perpétuer par cette ceuvre de caprices le solide témoignage de la véritél72. »]

Le fier dessein de Goya est de bannir les néfastes croyances populaires et de perpétuer le solide
témoignage de la vérité. Fallait-il le préciser ? L’image parle-t-elle donc si peu elle-méme ? Cette
déclaration solennelle s’accompagne d’un titre ambitieux, Idioma universal [Langue universelle],
écrit au crayon sur le caisson du bureau, avec la date et le nom de l'auteur [Dibujado y grabado
por Francisco de Goya, afio 1797]. Le credo est forcé, a I'opposé des titres elliptiques et mordants
des futurs Caprices. Pour bannir les croyances, sans doute vaudrait-il mieux s’armer comme un
moderne saint Georges plutot que de réver. En fait, I'auteur, dont le visage est maintenant
caché, n’est plus nimbé de lumiere. I est dominé par une gigantesque chauve-souris. Un chat
bizarre ou un lynx, transfiguration inquiétante de 1'animal familier qu’'on pourrait attendre
dans un décor intime, le fixe les yeux grands ouverts. Ce songe s’apparente davantage au
Cauchemar peint par Fiissli en 1782 qu’a la lutte pour les Lumieres.

Dans la lignée de cette gravure, et reprenant les mémes éléments, la version finale
destinée au recueil qui prend désormais le titre de Caprices [Caprichos] s'intitule laconiquement
El Sueio de la razén produce monstruos. On a conservé deux commentaires qui ne sont sans doute
pas de la main de Goya lui-méme, mais ont pu étre inspirés par ses idées. Il n’est plus du tout
question de bannir les « néfastes croyances populaires ». Une note manuscrite intitulée Satires
affirme que cuando los hombres no oyen el grito de la razon, todo se vuelve visiones [« ... quand les
hommes n’entendent pas le cri de la raison, tout devient visions »]. Le second commentaire
semble renchérir sur ce theme : La fantasia abandonada de la razon produce monstruos imposibles :
unida con ella es madre de los artes y origen de sus marabillas [« [ La fantaisie débridée de la raison
produit des monstres impossibles. Ensemble, elles sont la mere des arts et la source de toute
merveille »].

Plus de satire sociale, ni de triomphe des Lumieres, ni de lecon a donner aux foules ! Le
graveur se replie sur le souci de son art. Loin de combattre 1’obscurantisme, il représente les
risques du métier d’artiste. Comment doser subtilement son imagination pour lui faire
produire, plutoét que des monstres, des merveilles ? La question est esthétique et personnelle.
Elle est formulée en des termes qui rappellent le furor melancholicus du Probléme XXX du
pseudo-Aristote, texte dans lequel le génie provenant de la bile noire est avant tout une
question de dosage. Trop d’imagination, et la raison bascule dans le monstrueux ; un peu plus
que la moyenne, et elle crée des merveilles.

Le temps des monstres

L’artiste que représente Goya semble avoir capitulé sous la poussée des monstres (ill. 21). La
téte dans ses mains, le front sur la table, il livre sa nuque a un oiseau de malheur qui la
contemple avec des intentions apparemment peu ameénes. Cet oiseau fantastique, chouette aux

gestes humains, muse paradoxalel”3, tend au héros un porte-plume. Inutile : du papier vierge et

172 Francisco de Goya, Les “Caprices” [1797], trad. et prés. Pierre Gassier, Grenoble, Roissard, s.d. [1979],
p. [l. - P. Gassier (pp. 16-17) précise que les commentaires ont sans doute été rédigés par des amis de
Goya, lui-méme étant trop prudent pour s’exposer aux foudres de 1'Inquisition.

173 Voir Paul llie, The Age of Minerva. Counter-Rational Reason in the Eighteenth Century. Goya and the
Paradigm of Unreason in Wester Europe, Philadelphie, Pennsylvania University Press, 1995, t. I.

85



deux autres porte-plume inemployés gisent déja sur I'écritoire. Entre les griffes de la chouette,
le porte-plume se mue en arme menagante et potentiellement redoutable.

21. Goya, El Sueiio de la razon produce monstruos . Eau-forte sur cuivre, [Idate. Recueil des
Caprices (n° 43).

Le héros est cerné par les regards, encerclé par un cordon de forces mauvaises et
déployées. Un grand vampire aux ailes noires est placé en avant-plan, ce qui lui assure une
position dominante. Il amorce le mouvement circulaire enveloppant des autres chauves-souris
et des chouettes, lugubre cohorte. Derriére 'homme, une cordée d’animaux aux yeux fixes
braquent, pour la plupart, leurs regards dans son dos ; ceux qui ne le font point regardent en
face, crevant I’écran d'un vol puissant.

Tout est donc fait pour réduire le personnage a une falote créature, prise dans un réseau
enchevétré de monstres plus forts que lui. Un lynx aux allures de chat mutant semble surpris en
pleine métamorphose, avec des oreilles trop pointues, des yeux trop grands. Un chat, double du
lynx, occupe le centre de I'image. Ramassé sur lui-méme, il regarde le spectateur droit dans les
yeux. Le méme relais entre un animal et son double transformé s’opére avec les chouettes : un
fantdme ombreux double la grande chouette blanche aux ailes déployées qui complete, toujours
sur le méme mode dérisoire, le theme des muses et de l'inspiration. Celle-ci ne tend pas de
porte-plume mais mime de maniere gringante, dans le dos du héros, les ailes allégoriques et
inspirées qui étaient celles de la Mélancolie de Diirer. Mais contrairement a cette figure de
I'inspiration créatrice, il n'est point de couronne pour ce crane renversé ou l'angoisse a déja
planté son drapeau noir. Le drapeau noir, c’est la grande chauve-souris, qui a deux trous noirs a
la place des yeux et non pas les pupilles blanches et dilatées des autres bétes.

Cette gravure une anti-Mélancolie de Diirer'74. Elle se construit dans l'inversion des
signes qui marquaient son modele : la chauve-souris gagne le combat par la taille (elle est
immense) et par le nombre (elle se démultiplie a l'infini sous la forme de l'envolée de
congéneres, accompagnateurs a demi-fondus dans 'ombre de la nuit). Loin de fuir en criant,
loin d’étre chassée, elle maitrise le terrain. On ne saurait conclure simplement au sommeil de la
raison, les mauvais esprits profitant de cette coupable vacance pour coloniser l'esprit en
déroutel”>. Les chouettes devenues folles ne sont pas seulement des émissaires d"une emblematic
irrationality, d"une perversion of rational wisdom176. C’est l'inspiration créatrice elle-méme qui est
vaincue. Minerve, déesse de la Raison, est a l'origine celle des Arts et de la Guerre, de la
création et de la destruction : ce n'est que plus tard qu’elle est devenue le symbole de la seule
sagesse.

Il n’est, bien str, pas question de sommeil, malgré certaines traductions. On peut suivre
José Lopez Rey quand il souligne la parenté entre le projet de Goya et les Suefios de Quevedol””.
Méme si le songe a partie liée avec le sommeil, qui est souvent sa condition premiere (encore
qu’on puisse réver tout éveillé), la tradition littéraire du songe est telle que ce sens-1a I'emporte
sans discussion. Le titre du premier recueil de dessins satiriques, Suerios, ne peut d’ailleurs se
traduire par Sommeils. La gravure ne représente certes pas un sommeil coupable, mais la faillite
de la création.

174 Sur les liens entre le Suerio et la Melencolia I de Diirer, voir Folke Nordstrom, Goya, Saturn and
Melancoly. Studies in the Art of Goya, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1962, p. 130.

175 Comme le fait, par exemple, José Manuel B. Lopez Vazquez, Los “Caprichos” de Goya y su significado,
Saint-Jacques de Compostelle, Presses universitaires, 1982, p. 173.

176 . Tlie, The Age of Minerva, op. cit., t. 1, pp. 46, 27, 39-40.

177 Voir José Lopez Rey, Goya’s “Caprichos”. Beauty, Reason and Caricature, Princeton University Press,
1953, pp. 99-101.
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Le dédoublement permanent des monstres, toujours en train de migrer vers une forme
proche (chat et lynx, chouette blanche et fantdme de chouette noire, chouette et humain)
engendre une prolifération infinie et hallucinée des images mentales. Le personnage vaincu
subit I'assaut de ses chimeres, des logismoi qui obsédaient les anachoretes. La gravure met en
scene la puissance de forger des chimeres et le risque d’étre rattrapé par elles sans pouvoir les
controler. Le créateur, dans cet autoportrait sans visage, engendre ses propres diables.

Goya représente autour du personnage les pensées qui hantent son esprit. C’est ainsi que
I'ont compris de nombreux graveurs, dont les ceuvres avouent leur dette envers le peintre. Dans
la gravure d’Aimé de Lemud réalisée en 1865 et intitulée Beethovenl’8, le musicien, la téte entre
ses bras repliés, est accoudé sur un élégant bureau. On ne lit pas 'ombre d’une note sur la page
blanche posée devant lui, mais le mur du fond s’anime des formes vagues qui peuplent ses
songes. L'artiste est saturé de réves, mais incapable de les concrétiser. Encore plus intéressante
est la lithographie de Célestin Nanteuil intitulée Souvenirs, en 1855 (ill. 22). Un vieillard attise le
feu, dans une pose acédiaste en diable. Il soutient sa joue, attitude de mélancolie. Du feu
semblent naitre les figures imprimées dans sa mémoire. La prolifération des images mentales,
trait originel de l'acedia, est mise en exergue. Ce sont des milliers de souvenirs qui cascadent
dans la mémoire du vieillard de Nanteuil : scénes de beuverie, de guerre, d’amour, de meurtre,
de jeux de cartes, de douleur, le tout mélé. Beethoven, les yeux ouverts, le poing serré, le sourcil
froncé, est assailli d'images fondues les unes aux autres, superposées, empilées. Des feuilles
froissées, sous le bureau, disent sa détresse. Avec Goya, au seuil du romantisme, les monstres
engendrés par la raison qui s’égare sont un nouvel avatar des tentations de saint Antoine.

22. Célestin Nanteuil, Souvenirs. Lithographie, 1855.

En gravant une image ambigué&, dont la fonction didactique n’était pas si évidente que
I'auraient voulu ses commentaires, Goya se laisse hanter lui-méme par les monstres, ces enfants
pervers de la concentration intellectuelle, de la raison détraquée, de I'imagination créatrice
enfiévrée. On ne peut savoir si le graveur dénonce ces monstres, s’il constate leur existence, s’il
s’en effraie, s’il s’en délecte. Toute image est ainsi par nature muette, équivoque et réversible.

Araignées et chauve-souris
Le Caprice 43 de Goya a-t-il inspiré le Spleen LXXVIII de Baudelaire ?

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur Uesprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de 'horizon embrassant tout le cercle

1l nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I'Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

178 Voir Maxime Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982.
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Et qu’un peuple muet d’infimes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux...

Les monstres qui proliferent chez Baudelaire ne sont pas des chauve-souris ou des oiseaux de
Minerve, mais des araignées. L’association d’idées, de Minerve aux araignées, n'a rien
d’arbitraire : Arachné fut la rivale de Minerve dans l'art de filer. Paul Ilie a noté la fuite de
Minerve dans le Caprice 43. On peut aller plus loin: non seulement Minerve a fui, mais
Arachné, son ancienne rivale mythologique, écrasée par elle dans la fable, a repris le dessus.
L’artiste, sur la gravure, est prisonnier d’une toile paralysante, que tisse le mouvement des
animaux volants - de I'horizon embrassant tout le cercle, pour citer Baudelaire. La chauve-souris,
dans le poeme, est aussi présente: elle se heurte aux plafonds de la terre, rétrécie aux
dimensions étouffantes d"un cachot.

Le monde s’enferme derriére un grillage de plus en plus opaque. Dans le poeme, les
barreaux de la pluie, qui enserrent la prison terrestre, miment les griffures entrecroisées de
I'eau-forte, qui font surgir peu a peu le noir total a force de se concentrer. L’encrage se renforce
quand les trainées de pluie-barreaux de prison viennent se croiser avec les milliers de filets
tendus par les araignées pour augmenter la pression psychologique et atmosphérique, jusqu’au
moment ot le crane s’abat, incliné, sur la table de travail.

Goya et Baudelaire forcent, chacun a sa maniére, le trait noir qui emprisonne I'« esprit
gémissant ». Une gravure sur bois illustrant la Melancholia de Verlaine radicalise ce schéma,
grace au jeu contrasté des blancs et des noirs : elle représente, dans 'ombre, un écrivain affalé
sur sa table, la téte dans ses mains, au milieu de brouillons répandus. La dure clarté d'une
lampe saisit la scéne dans son halo blancl7?. On pense a Mallarmé :

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe,
O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier'80...

Animalcules, larves et infusoires

La prolifération grouillante et inquiétante d’objets répulsifs est a I'ceuvre dans de nombreux
poemes des Fleurs du mal. Le ventre de la charogne est habité de mouches bourdonnantes et de
larves. Quant au crane que I’Amour titille par jeu, on lui aspire une cervelle qui aurait da,
depuis longtemps déja, cesser de palpiter. Assis sur lui, I’Amour fait des bulles. Le Crane
gémit :

Car ce que ta bouche cruelle
Eparpille en l'air,

Monstre assassin c’est ma cervelle,
Mon sang et ma chair !

On ne peut édifier, sur ces cranes coulants, sur ces charognes putréfiées, aucune morale de
vanités, peut-étre parce que I'écho ambigu des Caprices de Goya, fausses satires, semble toujours
se faire entendre. L'important n’est ni le sens qu’on claironne, ni la tyrannie ou 1’obscurantisme

179 Voir Paul Verlaine, Melancholia. Huit sonnets, bois originaux de Daniel Girard, Paris, Aux dépens de
douze amateurs, 1925.
180 g Mallarmé, Brise marine, in Poésies, éd. B. Marchal, Paris, Poésie-Gallimard, 1992, p. 22.
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qu’on brocarde, mais la manifestation d’une inquiétude dont la gravure de Goya et la poésie de
Baudelaire imposent le constat: le monde est saisi d’'un métamorphisme ininterrompu. Le
monstre nest plus un prodige unique et remarquable, une chatoyante exception ; depuis Goya,
le nombre fait le monstre. Dans Certains, au chapitre « Le monstre », Huysmans promet un bel
avenir a l'infiniment petit, au « monde des animalcules, des infusoires et des larves » :

Il semble, en effet, que rien ne puisse égaler l'angoisse et l'effroi qu’épandent les
pullulements de ces tribus atroces. L'idée du monstre, qui est peut-étre née chez I’homme
des visions enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu inventer de plus épouvantables
formes181.

Goya déplace la satire, macédoine originelle, vers la saturation.

Les auteurs du dix-neuviéme siécle ont, par contrecoup, une vision grouillante des gravures
anciennes. Il faut un ceil post-goyesque pour trouver inquiétants les Caprices de Callot!82,
collection de comédiens, d’éclopés, de bohémiens (le terme de fantaisie, comme celui de caprice,
n‘a au départ qu'un sens plastique). Selon E.T.A. Hoffmann, pourtant, Callot est bizarre: sa
fantaisie est d’abord prolifération. Séduit par les « mille et mille figures » qui se pressent dans
ses gravures, il soulighe qu’«aucun peintre n'a su, comme Callot, rassembler dans un petit
espace un nombre infini d’objets83 ». Dans Gaspard de la nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt
et de Callot, Aloysius Bertrand entraine Rembrandt aquafortiste, par contamination, dans la
danse fantastique ; comme le dit Baudelaire, « I'eau-forte est a la mode!84 ».

Théophile Gautier incorpore Goya a l'idée que l'on se fait déja de Rembrandt et de
Callot: Goya est «un composé de Rembrandt, de Watteau et des songes drolatiques de
Rabelais » - ce méme Rabelais qu'illustra Caillot!85. Gautier écrit aussi, au sujet de Goya :

C’est la réalité des contes fantastiques,
C’est le type vivant des songes drolatiques,
C'est Hoffmann, et c’est Rabelais!80 |

Dans L’Education sentimentale, Flaubert mentionne la présence, dans l'atelier de Pellerin, de
«caprices a la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de Goyal®”». L’époque
romantique loue dés lors en bloc, sous I'égide du fantastique, les trois graveurs ensemblel88. Plus
tard, Verlaine admire les « fantaisies a la Rembrandt » que sont, selon lui, « Les petites vieilles »
ou « Les sept vieillards » des Fleurs du mal. Sans doute fait-il allusion a la démultiplication
grotesque des vieillards ou a la génération spontanée, incontrolable, des petites vieilles sur le

pavé de Paris: une fois de plus, le fantastique est associé a la prolifération inquiétante de

181 7K. Huysmans, L’Art moderne [1883] et Certains [1889], Paris, Union générale d’Editions, coll. 10/18,
1975, p. 389.

182 yoir le catalogue de I'ceuvre gravé de Callot, Jacques Callot (1592-1635), Paris, RMN, 1992.

183 E.T.A. Hoffmann, Contes. Fantaisies a la maniére de Callot, tirées du Journal d'un voyageur enthousiaste
[1808-1815], trad. Albert Béguin, préface de Claude Roy, Paris, Gallimard, 1969.

184 . Baudelaire,Revue anecdotique, 2 avr. 1862.

185 Voir Rabelais, Songes drolatiques, recueil de gravures ithyphalliques de J. Callot. Voir quelques-unes
d’entre elles dans Gilles Néret, Erotica universalis, Cologne, Taschen, 1994, p. 82 et suiv.

186 Théophile Gautier, « Albertus », in Emaux et camées [1852], Dville, éd., date.

187 G. Flaubert, L'Education sentimentale, [lville, éd., date.

188 sur I'influence de Goya en France, voir Jean Adhémar, Goya, Paris, Bibliotheque francaise des Arts,
1941, p. 23 et suiv.
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monstres plus ou moins contrefaits.

Le fantastique de Callot, de Rembrandt aquafortiste et de Goya réside donc, pour les
romantiques, dans le dérapage de I'anodin vers I'inquiétant et dans la multiplication des petites
figures mal tournées, caricaturales et grimagantes. La caricature est la déformation progressive
du réel qui se mue en autre chose ; la multiplication de personnages en eux-mémes anodins
confine au monstrueux. Baudelaire est fasciné, chez Goya, par la déformation en train de se
faire, par I'étirement des faces et des grimaces. Il ne peut saisir la « ligne de suture, le point de
jonction entre le réel et le fantastique » ; le monstre est toujours en métamorphose. En faisant
allusion, a propos de Zola, a « ces trous noirs oit grouillent des femmes enceintes... Des Callot,
quoil®? 1... », les Goncourt résument tout ce qu’on entend alors par caprice ou grotesque. La
notion renvoie aux bas-fonds de la société, dignes du mépris des classes supérieures; a la
dilatation des ventres, caricaturale et inquiétante; au grouillement écceurant des femmes
porteuses, assurant la gestation probable des monstres a venir; a l'inquiétude de la
prolifération, liée a 'engendrement sexué. Tout le dégotit fasciné d"une époque tient dans cette
ligne des Goncourt. Les caprices et les grotesques exhibent les prodiges des foires, créatures
antoniennes contrefaites qui étranglent le rire dans la gorge du bourgeois, inquiet soudain de
les voir potentiellement si nombreux. La peur des foules se lit dans cette métamorphose, comme
dans le silencieux rassemblement des plus humbles créatures, soudain grouillantes d’une force
nouvelle.

La tentation du grand savoir

1l m’eiit été facile de montrer, comme je I'ai déja dit, que M. Gustave Flaubert a volontairement voilé dans
“Madame Bovary” les hautes facultés lyriques et ironiques manifestées sans réserve dans la “Tentation”,
et que cette derniere ceuvre, chambre secrete de son esprit, reste évidemment la plus intéressante pour les

poetes et les philosophes.
Baudelaire, “Madame Bovary” par Gustave Flaubert

Tandis que montent, en foule, les classes dangereuses, hérissées de piques et de béquilles,
grosses de leurs femmes en gestation, de leurs petites vieilles, de leurs vieillards hideusement
démultipliés, de leurs infirmes haineux, de leurs éclopés affreux, de leurs marginaux de tout
poil, vulgaires et licencieux, de leurs sorciéres, de leurs sabbats, de leurs prostituées vendues,
de leurs coquettes sur le retour, platrées de poudre et empaillées d’atours, de leurs demoiselles
squelettes et de leurs baladins ricanants, l'acedia se terre frileusement et préfére caresser en
secret les monstres de I'esprit plutdt que de tourner casaque et de se jeter sur les barricades.
Contre le siécle, honni par définition, on se réfugie dans les replis intérieurs de I'ame.

Refuges

Pour Leopardi, claquemuré frileusement en son palais de Recanati, dans les Marches, le dix-
neuviéme siécle est un « siécle mort sur lequel pése [...] un brouillard d’ennuil®® ». Mon cceur mis

189 Jules & Edmond de Goncourt, Journal, 18 avril 1882.
190 Giacomo Leopardi, Canti. A Angelo Mai, trad. Michel Orcel, in Chants/[Canti], Paris, Aubier, 1995.
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a nu, de Baudelaire, n'est qu'une diatribe ininterrompue contre un siécle utilitariste, politisé,
voué au progres et a la bétisel®1. On pourrait citer tout aussi bien la haine du réalisme et de la
photographie, que Baudelaire vilipende avec des accents presque bibliques, ou I'ouverture des
Fleurs du mal, Au lecteur, réquisitoire contre le péché, la lésine, la lacheté du crime méme pas
accompli dans une société sotte, hypocrite et bourgeoise a laquelle, comble de malheur, on a
conscience d’appartenir.

Le siécle devient un vaste repoussoir, hanté de rotatives trépidantes, de multiplication des
imprimés, des journaux, des affiches. Cette idée se propage dans la «seconde génération
baudelairienne », si 'on peut dire - dont témoigne Huysmans, épigone de Baudelaire. En
sortant de 1'exposition Gustave Moreau, il retrouve avec un dégott inégalé 1'univers lugubre qui
est son quotidien - ce que Baudelaire appelle le « vomissement confus de I'énorme Paris » :

... cette honte du gotit moderne, la rue ; ces boulevards sur lesquels végetent des arbres
orthopédiquement corsetés de fer et comprimés par les bandagistes des Ponts et
Chaussées, dans des roues de fonte; [...] ces trottoirs remplis d'une hideuse foule en
quéte d’argent, de femmes dégradées par les gésines, abéties par d’affreux négoces,
d’hommes lisant des journaux infaimes ou songeant a des fornications et a des dols le long
de boutiques d’ou les épient, pour les dépouiller, les forbans patentés des commerces et
des banques.

Le siecle de Fer - celui du capitalisme, de la taylorisation, de I’anti-humanisme, des hommes en
noir, des gares, des journaux, du papier imprimé, des machines, du progres, de la révolution
industrielle, de I'uniformisation, de I'invasion par des images sottes et muettes, des réclames,
du bariolage, des gravures par milliers dans les livres, des affiches, de la foule anonyme qui se
déplace, inhumaine, sur un paysage publicitaire et criard - le siecle hai suscite, par contrecoup,
de beaux refuges. Le savoir devient la cathédrale symbolique ott 'on réclame le droit d’asile,
I'espace préservé ot 'on peut réver en paix. Mais a cette pratique du refuge s’attache toujours
une espece de honte ; c’est en cela que la tentation des grands savoirs intéresse les chambres de
I'esprit. Une fois de plus, le plaisir d’exercer son esprit se teinte d'un sentiment de culpabilité.
L’histoire des tortures psychiques que l'esprit invente pour se punir de penser par lui-méme
n’est pas pres de s’achever. Pour les hommes du dix-neuvieme siecle, la libido sciendi est encore
un péché.

La gifle du réel

Flaubert et Huysmans aiment les connaissances approfondies - histoire des religions, des
cloches, des guerres antiques, alchimie ou art lapidaire, hérésies et divins mysteres. Ce qui se
construit ainsi, en réaction contre le spleen et I'ennui, ce n’est pas la joie de vivre, son antonyme,
mais la mémoire des civilisations passées. La est bien le complexe d’Antoine, dont la tentation est
surtout spirituelle. Emporté dans les airs par le diable, I’Antoine de Flaubert ne sent plus ses
limites ; le cosmos entier est a lui.

On ne saurait prendre a la légere la boutade de Flaubert déclarant étre lui-méme Mme
Bovary. C’est bien lui, en effet, cet étre de renoncement et d’envolées rognées, qui a trop lu de
belles histoires, qui a révé trop de mondes merveilleux et qui est cruellement rabattu a terre,
dans un espace mesquin oil le romantisme grimace, réduit a 'ombre de lui-méme, assigné a des
buts étriqués et bétes, lui qui aurait voulu embrasser l'univers, entendre le ronflement des

191 voir C. Baudelaire, Mon ceeur mis @ nu, in Fusées. Mon cceur mis a nu. La Belgique déshabillée, éd. André
Guyaux, Paris, Gallimard, [Idate.
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spheres. Baudelaire aussi voudrait étre Mme Bovary: «Elle se donne magnifiquement,
généreusement, d’'une maniére toute masculine, a des drdles qui ne sont pas ses égaux,
exactement comme les poétes se livrent a des drolesses!?2. » Mme Bovary, quant a elle, semble
clamer combien elle aurait pu étre saint Antoine, n’était que Louis Bouilhet et Maxime du
Camp, les bons comperes, lui en avaient borné 1’horizon.

Dans un poeme de 1839 intitulé Mélancolie, Louis Bouilhet se distingue de ses insouciants
camarades :

Vous riez de me voir triste au sein de vos fétes,
Montrer d vos plaisirs un visage réveur...
Essuyer a I'écart quelques larmes secrétes !

Heureusement, Dieu le réconforte. 1l s’assied prés de la mer, tandis que la foudre bondit sur les
flancs du nuage, et ajoute :

Mon front est plus serein quand le ciel est plus noir,
Dans la nature entiere, moins triste je crois voir
Un ami qui partage et qui sent ma misérel%3,

Voici a quel poéte Flaubert confia le soin de juger son propre travail littéraire. Quant & Maxime
du Camp, ses Chants modernes parlent pour lui.

Peut-étre Madame Bovary, roman comme il se doit et comme on le doit, roman comme il faut
pour un siecle de fer, n'est-il qu'une protestation énergique et larvaire contre un monde
incapable de porter désormais dans son flanc un saint Antoine, une reine de Saba, un Hilarion,
un Julien assassin de bétes, un Gaulois fou d’amour. Peut-étre ce roman clame-t-il surtout la
nostalgie de celui qui a trop lu et trop révé, et qui n’a plus qu’a se résigner, mais qui le fera la
téte et le verbe hauts, plein de sarcasme rentré et comme secoué par un ricanement cynique,
intérieur et diabolique. Madame Bovary est une entreprise concertée d’auto-désenchantement
lucide.

Flaubert s’arc-boute sur une chimérique vision du monde que la saine et médiocre
brutalité du présent ne parvient pas a démentir. Madame Bovary, c’est lui: non plus 1'héroine,
mais le roman, écrit d'une plume amere et sarcastique qui obtempére devant les exigences du
milieu ambiant (et des amis, Louis Bouilhet et Maxime du Camp). Madame Bovary ne dit peut-
étre qu'une seule chose : que ce roman méme est - hélas ? - la seule chose que 1'on puisse écrire,
puisqu’il est dit que I'on ne pouvait écrire La Tentation de saint Antoine. La Bovary veut 'amour
fou et Flaubert veut qu’on puisse écrire un livre comme La Tentation de saint Antoine. Mais ses
amis réalistes ne sont pas d’accord : « Du moment que tu as une invincible tendance au lyrisme,
déclare du Camp a son ami, il faut choisir un sujet ot1 le lyrisme serait si ridicule que tu seras
forcé de te surveiller et d’y renoncer. Prends un sujet terre a terre, un de ces incidents dont la
vie bourgeoise est pleine. » Et de conclure : « Cela lui fut dur, mais salutaire!?*. » L’avenir leur
donne - hélas ? - raison. Il faut écrire Madame Bovary. Flaubert a claquemuré ses deux amis dans
I'improbable espace d'une lecture a haute voix de La Tentation de saint Antoine. Au bout de
quelques jours de ce temps suspendu, le couperet tombe : « Nous pensons qu’il faut jeter tout
cela au feu et n’en jamais reparler », déclare Bouilhet. Dans la maison provinciale ot le conteur

192 C. Baudelaire, Madame Bovary par Gustave Flaubert [1857], [1ville, éd., date, § IV.
193 [ Ref.
194 Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., « La tentation de saint Antoine », p. L.
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et ses victimes se sont retirés du monde, soudain I'espace de la réclusion amicale vole en éclats :

Gustave avait fait un mysteére, dialogue en deux volumes [...]. La lecture dura trente-deux
heures [..]. Nous tendions l'oreille, espérant toujours que l'action allait s’engager, et
toujours nous étions décus [...]. Nulle progression dans ce long mystere, une seule scéne
jouée par des personnages divers et qui se reproduit incessamment.

Le temps gronde et s’accélere, le siecle reprend son cours. Pendant la nuit qui suit I'échec de la
lecture, Bouilhet lance 1'idée de s’inspirer d'un fait divers plutét que de 'histoire fantasmatique
des hérésies chrétiennes. Ce sera Madame Bovary.

Flaubert a subi cette nuit-1a une mitose irrémissible. D’une part, le siecle veut sa livre de
chair : qu'on la lui donne ; la suite prouvera que c’est un succes. D’autre part, I'esprit continue
secretement a piocher dans les mines secrétes ol se cachent les vraies pierres précieuses, celles
qui, selon le Rimbaud des Illuminations, sont rentrées dans la terre pour laisser d’autres fleurs
s’épanouir. La tentation est dans la prolixité, la luxuriance et le déferlement dont témoigne
exemplairement le discours enivrant de la reine de Saba. A linverse, Madame Bovary,
cruellement minimaliste, fait figure d’arte povera.

Bouilhet et du Camp, dignes émissaires d'un siécle prosaique, laminent avec une placide
bonne conscience une ceuvre qui n'a pas de suspense, pas d’organisation narrative (et pour
cause, c'est une piece de théatre) et qui se constitue de maniere statique comme une série de
tableaux. Mais peut-étre La Tentation de saint Antoine n’est-elle ni celle du roman, comme
I'auraient voulu les bons amis de Flaubert, ni celle du théatre comme il I'aurait & demi-prétendu
lui-méme : c’est celle d'un traité de savoir absolu, reflétant la tentation supréme de son auteur et
I'immensité de son désir.

Flaubert acheve Madame Bovary et confie a Mlle Leroyer de Chantepie, dans une lettre de 1857 :

Je vais écrire un roman dont l'action se passera trois siecles avant Jésus Christ, car
j'éprouve le besoin de sortir du monde moderne ot ma plume s’est trop trempée et qui,
d’ailleurs, me fatigue autant a reproduire qu’il me dégotte a voir.

On invoque ici souvent l'effet du mauvais procés que lui avait valu le roman. Mais pourquoi ne
pas voir tout simplement le retour des vieux démons ? Flaubert revient, aprés une excursion
pénible dans le siecle, a son gotit pour la documentation érudite, pour I'histoire et les notes de
lecture. Contre ce « siecle d’eau sucrée », il réclame de fortes eaux-de-vie. Erotisme, férocité,
violence, étripages, guerres meurtrieres, richesse et raffinement des accessoires : Salammbé subit
une critique dénigrante, adoucie - car son auteur est désormais un romancier qui a réussi - de
quelques verres de cette eau sucrée qu’il disait lui-méme vomir.

L’écrivain travaille toute sa vie a la Tentation de saint Antoine, dont il multiplie les
versions. Il continue de nourrir en son sein le péché coupable du grand savoir. Le San-Antonio
de Frédéric Dard est son héritier spirituel, érudition mise a part. San-Antonio ne progresse pas.
A chaque nouveau tome de son infini roman, il remet sur le métier les mémes tentations. Il est,
de toute éternité, le beau commissaire saint Antoine, voué au renouvellement sempiternel de
ses épreuves - aventure et amour. Flaubert était fier de sa langue longue en bouche ; San-
Antonio aussi. Au bout du compte, il ne reste que les mots - ce que Bouilhet et du Camp
avaient d’emblée refusé d’entendre, malgré une lecture a haute voix.

Les enfants du Sphinx et de la Chimere
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Ce n’est pas un hasard si des Esseintes, afin de rendre hommage a Flaubert, met en scéne rien
que pour lui, avec le concours d’une ventriloque, le dialogue érotique du Sphinx et de la
Chimere, pére et mere de toute une lignée de monstres. L’accouplement des deux bétes, I'une
cherchant le sexe de l'autre («J'ai vu ta virilité cachée »), se construit en parallele avec
I'accouplement non réalisé d’ Antoine et de la reine de Saba, celle qui cherche un homme dans le
désert. Plus encore que la violence, le fouet, les guerres, le sang, c’est I'érotisme qui incarne, au
sein de 'ceuvre de Flaubert, une acedia honteuse de tant aimer savoir, qui se punit par la
perversion raffinée de ses propres voluptés. Des le début de la Tentation de 1849, le cochon
« double » Antoine, pris d'un prurit sexuel : « Ca me démange, ca me démange, quoi trouver ? »
Assistant a 'accouplement sans fards du Sphinx et de la Chimere (« Grimpe sur mon dos ! ») et
aux grognements et aboiements qui résultent du coit (« Tu remues, tu m’échappes, tu
m’écrases ! »), Antoine, épouvanté, déclare : « Une terreur horrible me pénetre. » Il a vu son
double, dans un élan de lucidité accompagné de fascination. 1l balbutie, évoquant comme
malgré lui la révulsion que cause la jouissance : « Je vois des gros yeux qui tournent , des
membres qui se tordent, des seins qui bondissent comme des vagues. » Prélude aux cavalcades
infinies de son futur décalque San-Antonio, le saint Antoine de Flaubert ressent 1'érotisme
comme une tentation larvaire, martelée, suprémement signifiante. Il s'éprouve comme 1'un des
nombreux monstres que produit I'accouplement originel : « Moi aussi, je suis un animal, la vie
me grouille au ventre. » Antoine veut élucider le rapport entre la matiére, dont il est partie
prenante en tant qu’étre de désir et puissance accoucheuse d’une vie grouillante, et la puissance
de l'esprit dont il pressent I'étendue. Il y a quelque érotisme dans le texte qui, en 1849, sert de
matrice a la future fin de la version définitive : « Je voudrais [...] tordre mon corps et me diviser
de partout, étre en tout [...], circuler dans la matiere, étre matiere moi-méme pour savoir ce
qu’elle pense. »

Veeu imprudent ! Tout se précipite alors. Antoine est emporté dans les airs. Il saura tout.
Le prix a payer est un tourment de I'auteur que décrit Sartre dans L’Idiot de la famille : Flaubert
est tendu par un « inassouvissable » désir, par une « privation rugissante ». Dans une lettre a
Louis Colet, il mentionne les « pertes séminales » de son cerveaul?. Flaubert avoue avoir été
tourmenté de pensées sexuelles pendant son travaill%. Cette structure est, au plus pres, celle de
la plus ancienne acedia monastique, qui réalise un échange symbolique entre la torture sexuelle
et la tentation de la vie intérieure. Le schéma de base, oi1 la transgression de 'interdit se punit
soi-méme en jouant sur le ressort de la volupté coupable, n’a pas bougé d'un iota depuis les
Péres du désert.

De Huysmans, qui reprend le flambeau de ce réve, on ne dira pour l'instant qu"un mot. Dans La
Cathédrale, 'abbé Plomb demande & Durtal : « Vous avez lu le De bestiis et aliis rebus d’"Hugues
de Saint-Victor ? » La question aurait de quoi en désarmer plus d"un. Mais Durtal répond du tac
au tac: « Oui. » L’abbé enchaine, sans manifester la moindre émotion: « Bon, vous pourrez
encore consulter Albert le Grand, Barthélemy de Glanville, Pierre de Bressuire!?”. »

Le miracle narratif met en contact, comme si c¢’était parfaitement naturel, les amateurs les plus
spécialisés des plus secretes bibliotheques. Et Huysmans de dérouler les pouvoirs secrets de la

195 yoir I'introduction de Claudine Gothot-Mersch a La Tentation de saint Antoine, Paris, Folio-Gallimard,
1983.

196 voir 1a these de Jeanne Bem, Désir et savoir dans I'ceuvre de Flaubert. Etude de “La Tentation de saint
Antoine”, Université de Lille III, 1979, p. 36 et suiv. sur les hypothéses de Reik concernant le lien entre
pulsion sexuelle et création littéraire.

197 7K. Huysmans, La Cathédrale [1898], éd. Pierre Cogny, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1986, pp.
198-299.
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myrrhe ou de la mandragore, les ornements végétaux, les huiles et odeurs de sainteté, les
couleurs du vitrail.... La Cathédrale n’a pas plus d’intrigue que La Tentation de saint Antoine. Ce
n'est pas un roman, c’est une encyclopédie des mysteres du monde, toujours farouchement
préférés aux étroites extases d’Emma. Huysmans venge Flaubert de ses amis prosaiques, qui
n’ont su aimer que le siecle.
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Luxures

Volupté, une fille d’acedia

Rouge d’oursin les chambres du plaisir.
Saint John Perse, Amers

Amaury s’ennuie.
I écoute la pluie tomber dans la cendre du foyer. Il ouvre un livre au hasard et le lit
« presque au rebours tant l'esprit est ailleurs » :

Ce sont de longues matinées, attachées et clouées a une méme place, comme par une
manie obstinée ; sur un fauteuil, ou dans ses rideaux ; la téte dans les mains, les yeux se
dérobant, comme indignes, a la clarté du jour, et le visage caché dans un chevet ; - plus
d’étude.

Ainsi s’ennuie Amaury au chapitre XVIII de Volupté, de Sainte-Beuve. Amaury s’ennuie d'un
ennui qui annonce le spleen baudelairien ; il s’ennuie d’acedia. Cet homme inerte qui frissonne au
coin du feu est 'héritier des dormeurs irréligieux du quinziéme siecle. Evagre décrivait le
moine s’attardant aux détails de la reliure ou de I'écriture, au lieu de lire. Amaury, lui, lit son
livre a 'envers. On sait ce que Huysmans fera d"un tel rebours.

Un nouveau péché capital

Sainte-Beuve invente, dans Volupté, en 1834, un nouveau péché capital, digne des listes du
passé, adapté au siecle de Fer. Le roman s’ouvre sur I'énoncé d'un projet moral qui n’a rien a
envier aux Peres de 1'Eglise, férus de dissection des dmes :

Le véritable objet de ce livre est 'analyse d'un penchant, d"une passion, d’un vice méme,
et de tout le coté de 'ame que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du co6té
languissant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtif, réveur jusqu'a la
subtilité, tendre jusqu’a la mollesse, voluptueux enfin198,

198 Sainte-Beuve, Volupté, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard-Folio, 1986, p. 31.
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La volupté est une «fleur humide, [une] grappe savoureuse» -toutes métaphores a
connotation érotique indiquant le repli honteux de 'intime, la culpabilité issue de la jouissance
du fruit défendu. D’abord, la volupté « a saisi votre chair, elle flotte dans votre sang, serpente
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux ». Ainsi s’installe le mal. « Le premier
entrainement a fait place a 'habitude, et 1'habitude, apres quelque durée, [..;] s'appelle un
vice. »

La volupté nait, au sein d'une chaste adolescence, de I'amour de lire. Croirait-on entendre
le vieil adage de Dante, clé de votite de la littérature paienne : Farei parlando innamorar la gente !
[JTrad. en francais] Ovide, Horace sont autant de fauteurs de trouble pour le tendre Amaury :
ces lectures I'inclinent sur la mauvaise pente, le font rougir au vif et 'envotitent affreusement :
« Il y avait des passages obscurs et suspects pour moi de volupté qui me donnaient d’avance la
sueur au front, et sur lesquels je courais comme sur des charbons de feu. » Volupté n’est pas
pour rien fille d’Amour et de Psyché. C’est un péché d’amour cérébral, & mi-chemin entre la
pensée et le plaisir. Ce n’est pas une femme réelle que poursuit 'adolescent, mais une « idée de
femme ». La volupté, nouvelle meére de tous les vices, ruine toutes les facultés et donne le pli
d’une mauvaise « pensée habituelle de jouissance et d’amour ». Un confesseur, spécialiste du
vice, s'étonne de la justesse du roman, « d’une vérité effrayantel? ». Le péché d’Amaury qui,
dans sa fausse innocence, ramasse «sans la voir » l'aiguille d’ivoire perdue par Mme de
Couaén, est grave et intérieur: « On n'a commis aucun acte, mais on prépare en soi une
infraction universelle. »

La volupté est le pendant de I'orgueil, cette superbia qui conduisait, au temps de Grégoire
le Grand, la cohorte des sept péchés capitaux. Nous portons « ces deux vices capitaux en nous »,
écrit Sainte-Beuve, I'un étant « extérieur et ambitieux », l'autre « mou, caché, oisif et furtif ».
Malgré le prétexte fictionnel qui explique ici un langage de prétre - Amaury écrit sa confession
a rebours, alors qu'il a trouvé sa voie religieuse - on est frappé par le ton de prédication morale
qui marque le récit. Les mots de crise, de régne insensé, d’éternel chitiment ou de ver corrupteur
émargent plus au domaine de la chaire qu’a celui du roman. Sainte-Beuve écrit non un roman
du mal du siecle, mais un chapitre de la derniére somme théologique.

La volupté, que I'on pourfend, s'insinue dans 1'évocation du banc « le mieux caressé par
la chaleur » ou dans le tableau sadique, et érotique, de la femme qu’on soumet a son plaisir en
la trainant, «le front sur le parquet », « par la soie de ses cheveux ». Si I'amour, pourri de
volupté, est comme elle mou, hypocrite et incertain, en revanche 1'ardeur aigué du désir ne s’en
laisse pas conter. La transparence des métaphores - cheveux dénoués, peigne cassé, main
enfoncée avec fureur dans la chevelure, hortensia défloré - énonce clairement cette véhémence,
au moment otl le héros tente a I'encontre de Mme R*** une saillie sensuelle. La récurrence de la
férocité en amour signe l'alliance de ce roman avec la volupté qu’il dénonce et réprouve. Ce
n’est pas pour rien que Baudelaire, dans la lettre-poéme admirative qu’il adresse tout jeune a
Sainte-Beuve, le grand maitre, trouve que c’est la un « livre voluptueux, si jamais il en fut », qui
montre comment, avec de la douleur, on peut faire « une volupté vraie » :

... tous les étres aimés

Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés,
Et le cceur transpercé que la douleur alléche
Expire chaque jour en bénissant sa fleche200.

199 Jugements critiques sur Volupté publiés par I'auteur avec I'édition de 1869 (voir p. 403).
200 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, éd. Claude Pichois, Dossier des “Fleurs du mal”. Poésies de jeunesse,
poéme-épitre a Sainte-Beuve [1843], Paris, Poésie-Gallimard, 1972, pp. 250-252.
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Amaury a midi

Amaury recherchant 'amour se sent « excédé et sans fraicheur au seuil de cette félicité » ; on
reconnait la fepiditas médiévale. Il connait les « sécheresses subites » de I'amour, ses « aridités
soudaines » - ariditas :

Dans 'amour de Dieu, qui a aussi sa sensualité a craindre et son ivresse, les plus grands
saints ont bien éprouvé eux-mémes leurs sécheresses salutaires.

Le démon de midi s'en méle, qui pourrit I'ame aprés des matins « assez purs ». A la fois
« désceuvré » et « excité », dans les « vagues heures trainantes », le héros connait la torpeur
érotique et paresseuse qui caractérise 'acédiaste. Au chapitre suivant, il se donne au diable et
posséde une prostituée de hasard. Mais aucun assouvissement vrai n’en résulte, tant il est vrai
que la torture fondamentale de l'acédiaste est de posséder hystériquement une image, une
forme inconsistante, qui lui échappe structurellement. La malédiction de 1'érotisme acédiaste est
de toujours manquer son but. A cet égard, 'expérience d’Amaury est proche de celle de Durtal
dans La-bas de Huysmans. « Attends, je vais t'en ficher, moi, de I'idéal ! » s’exclame le héros de
Huysmans, fou de désir, obsédé et frustré par I'image de Mme de Chantelouve - et de se jeter
contre le corps d’une putain, bien en vain, car I'image persiste, et avec elle la torture de
I'impossible jouissance sexuelle201,

Amaury connait la frustrante non-coincidence entre son désir d’amour et la beauté
«réelle, [...] accablante et toute de chair » des filles de passage, chassées de dos « sur le hasard
de la nuque et des reins », comme des « bétes sauvages », et qui n’assouvissent pas sa soif
essentielle : « Cette beauté mauvaise, [...] une autre, en passant, la remplacera pour toi et en
abolira I'empreinte. Tu seras dégotité de la précédente sans méme en avoir joui. ». Le paradoxe
du réel insatisfaisant le taraude, dans 1'écart douloureux entre la nature profonde du désir et sa
réalisation vraie. La volupté, soumise a ce schéma d’indéfini recommencement, confine a la
compulsion de répétition hystérique qui abolit névrotiquement le sens du temps, et renvoie
I'assouvissement dans un lieu impossible. Ce déchirement est I'ceuvre du démon de midi,
auquel la fin du roman consacre un long développement :

Ce n’est que vers midi, apres la premiére matinée assez bien passée, que I'ennui vague, le
dégotit du logis, un besoin errant si connu des solitaires de la Thébaide eux-mémes et
qu’ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous pousse dehors, converti fragile et déja
lassé.

Sainte-Beuve évoque alors le psaume XC, citant en latin la fleche qui vole au milieu du jour : a
sagitta volante in die, ab incursu et deemone meridiano. Cette tentation est érotique :

On n'y peut tenir. Adieu I'étude et la cellule qu'on se prétendait faire ! Si 'on était au
désert de Syrie comme Jérome, on se roulerait a quelques pas de la sur le sable embrasé,
et 'on rugirait comme un lion, a I'idée des dames romaines !

Le lion, saint animal protecteur de Jérdme, devient ici I'émissaire de son désir ardent. Ces échos
de la Lettre a Julia Eustochium complétent, apres le psaume XC, les savantes références acédiastes
du prétre Amaury. La volupté, maudite attirance de la luxure, converge avec I'acédiaste démon

201 y K. Huysmans, La-bas [1891], éd. P. Cogny, Paris, Garnier-Flammarion, p. 109.
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de midi, les effets briilants du soleil s’ajoutant aux pensées sexuelles et a la souffrance morale
d’agir contre Dieu. Au zénith, la souffrance est la plus limpide :

On va par la ville, sur les ponts sans ombre, a travers les places abandonnées que torréfie
une pluie de feu. On essuie le soleil de midi, le trouvant trop tiede encore au prix de la
bralure intérieure.

Les démons torturent le nouveau moine par l'imagination de corps faisant I'amour, tuant la
vertu et gatant tout bonheur ; la chasteté est corrompue en pensée. On ne peut méme plus
« reprendre le livre entrouvert a la page ot notre crayon avait noté quelque acétique sentence ».

Amaury décrit ensuite les différentes attaques qu’il subit de la part du démon, dans la
plus pure tradition de l'acedia. Le Tentateur multiplie les ruses : jeux innocents, promenades
réveuses ou nonchalantes, courses prétextes a la bonté et a 'aumoéne. Ce dernier trait est si
caractéristique de l'acedia que Sainte-Beuve ne manque pas de faire allusion, ici, a Cassien:
« Pour nous tirer dehors, [le démon] sait nous indiquer de pieux devoirs a remplir, dit quelque part un
des Peres dans Cassien. » Amaury affronte enfin I'ultime assaut de 1'acedia :

Rentré chez moi, prés de mon poéle bizarrement construit en autel, tournant le dos a ma
chandelle oubliée, le front collé au marbre, je restais des heures avant de me coucher,
dans un état de demi-veille, a contempler tout un torrent de pensées sorti de moi-méme,
et dont le flot monotone rongeait de fatigue mes yeux a demi-fermés.

Le « poéle bizarrement construit en autel » ne vient pas ici par hasard : ¢’est un poéle acédiaste
détourné de sa fonction, qui préfigure la salvation. Comme le personnage endormi de 1’Accidia
de Jérome Bosch, Amaury se détourne de la chandelle qui brtle. Sa derniére épreuve initiatique
est d’errer, par la pensée, « dans ce carrefour de forét que je vous ai dit ». Mais les trois femmes
de sa vie, désormais « palissantes », s’amuissent enfin. Le héros touche a l'indifférence - c’est-a-
dire la continence, comme le traduit judicieusement André Guyaux. Le chapitre XXIII n’est que
bonheur d’étre au séminaire, de mener une vie innocente et bien réglée. Comme plus tard
Huysmans dans En route, comme saint Jérome dans sa Lettre a Julia Eustochium, Sainte-Beuve se
plait a la peinture minutieuse du cloitre et de la vie qu'on y méne. Amaury connait la joie
d’étudier seul dans sa cellule ; midi n’apporte aucun démon, mais un « bien frugal » repas. A
I'instar de son ami de Normandie, Amaury négocie bien le tournant de son age mtr: «Il
redescendait sa fin de jeunesse par de belles pentes. »

L’acedia de volupté aura permis, en fin de compte, un accomplissement qui est aux antipodes
des échecs mélancoliques. Point de renoncement, point de désenchantement infini de 'amour ;
cette mélancolie-la est dévolue aux femmes, qu’'on punit de mort narrative dans tous les romans
du siécle. La figure féminine n’est qu’idéal, pétrifié autant que désenchanté. Mais I’homme, au
contraire, a une histoire. Le péché dont il a triomphé trace pour Amaury un chemin solide et
fécond. Il est un homme dans la force de 'age qui, avec 1'dge, a acquis la force ; sa belle amie est
une vieille femme de trente ans, ameére, sans devenir, bient6t morte, comme toutes ses consceurs
régnant en fantdmes sur le conservatoire de I'idéal romantique.

George Sand (plume féminine) note prosaiquement que tout ce qui a manqué a Amaury,
c’est I'occasion d’une rencontre féminine heureuse et adaptée. Elle déboute 1a bien des topos
romanesques, présents et a venir. Mais peut-étre se trompe-t-elle, en revanche, quand elle
considere l'acedia comme un péché monastique obsolete et, partant, Volupté comme un livre
religieux :

C’est un livre trop spécial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il ne sera
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vraiment utile et profitable qu'aux dévots.

Vraiment ?

“Sur l'oreiller du mal”

Sur Uoreiller du mal, c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
Baudelaire, Au lecteur

La bile noire est présente dans Les Fleurs du mal, d"'une maniére discrete et cultivée. On rabat la
gaieté de la présidente en infligeant a son flanc étonné / Une blessure large et creuse?02. « Pourquoi
me mords-tu, méchant porc ? » demande saint Antoine a son flaubertien cochon, et le méchant
cochon de répondre : « Je m’en vais te faire au flanc un trou pour boire ta bile. » N'a-t-on pas
envie de mordre, quand on est un méchant cochon, et qu’a travers ces lévres-la on meurt du
désir d’infuser son venin ?

Erotisme et bile font bon ménage, non sans révulsion parfois. Le périple amoureux du
voyage a Cythere s’achéve sur un vomissement qui fait remonter vers les dents le long fleuve de
fiel des douleurs anciennes. Dans Causerie, la tristesse laisse le souvenir de son limon amer a la levre
morose. Mais tout cela ne vaut pas le terrible prodige / De ta salive qui mord?%3 : selon Galien, la bile
noire était si corrosive que quelques gouttes, tombées a terre, cloquaient le sol - a I'image du
«vinaigre le plus mordant » ou de «l’eau de mer saturée » dans laquelle ne peut subsister
aucun étre vivant. Hors du livre « orgiaque et mélancoliqueZ’ » que sont Les Fleurs du mal, on
rencontre encore cette «amertume dont la lévre a toujours soif ». Elle saisit I'amateur
d’estampes libertines, tombé par la méme dans « de grandes mélancolies ».

Le Beau sera frustré ou ne sera pas

La mélancolie du Beau ne va pas sans une certaine excitation sadique, qui consiste a jouir de la
privation du bonheur chez I'autre. Le critere de la beauté féminine est, selon Fusées, un mélange
« de volupté et de tristesse ». La téte de femme doit refléter « une ardeur, un désir de vivre »,
pourvu que cette ardeur et ce désir - mots sexualisés - soient minés par une « amertume »
venant de la « privation » ou de la « désespérance ». La femme n’est belle que dans le manque
sexuel, dans la frustration visible qui marque son visage.

Moins érotisé, '’homme n’en est pas moins un Prométhée enchainé, usé par «le
guignon », vaincu par l'infortune médiocre, fauché et avorté dans son désir d’action?0®. 1l

202 C. Baudelaire, A celle qui est trop guaie, piece condamnée des Fleurs du mal.

203 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., XLIX. Le Poison.

204 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., poémes apportés par I'édition de 1868, Epigraphe pour un livre
condamné.

205 gainte-Beuve, Volupté, op. cit., pp. 102-105.
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éprouve « des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées ». Il évoque «1'idée
d’une puissance grondante, et sans emploi2%® ». La formule est récurrente : c’est un « Hercule
sans emp101207 », comme est sans emploi, elle aussi, la belle téte d"’homme mélancolique :

Une belle téte d’homme n’a pas besoin de comporter, excepté peut-étre aux yeux d'une
femme, [...] cette idée de volupté, qui dans un visage de femme est une provocation
d’autant plus attirante que le visage est généralement plus mélancolique.

Cette page de Fusées peut étre mise en rapport avec Volupté : le mot y est, par deux fois. Livre
voluptueux, si jamais il en fut, selon le poeme-épitre a Sainte-Beuve, Volupté est déja pour
Baudelaire, dés ce moment de jeunesse, un entrainement a la douleur érotique. Le mystére
profond du livre tient en un art cruel, don du Démon : de la douleur pour faire une volupté vraie.
L’amour ne vaut que dans cette souffrance apres laquelle on soupire, en bénissant sa fléche.

Volupté est douleur dans le poéme-épitre a Sainte-Beuve ; une dizaine d’années plus tard, dans
Fusées, elle s’est spiritualisée en « malheur ». Baudelaire voit-il de la douleur partout, méme
dans ce qui n’en contient pas ? Son analyse de certains tableaux de Delacroix, dans les Curiosités
esthétiques, pourrait parfois le faire penser. Par exemple, les Femmes d’Alger, tableau « coquet,
[...] petit poeme d’intérieur », cependant « nous guide assez vite vers les limbes insondés de la
tristesse ». Pourquoi la tristesse ? Toujours pour les mémes raisons : frustration, volupté et
mélancolie. La mélancolie, en effet, « respire jusque dans les Femmes d’Alger », peut-étre parce
que la scéne ressemble a un bordel - elle « exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu ».
On ne lira pas sous cette tristesse je ne sais quel haut parfum de tristitia ecclésiale et patristique,
de maladie mortelle, de désespoir du désespoir et de péché irrémissible, mais simplement la
marque d"une double frustration voluptueuse, celle des objets épiés et celle du voyeur.

Les femmes d’Alger attendent ; elles sont entre elles ; elles s’ennuient ; elles aiguisent le
désir. Le regard du voyeur plonge clandestinement dans ce harem oti rien ne se passe. Selon les
contemporains de Baudelaire, les femmes d’Alger sont fascinantes de vie végétative. « Ces
femmes, délicieusement animalisées et tout imprégnées de parfums s’épanouissent au milieu
du luxe et des accessoires de la vie végétative du harem », écrit le critique Amédée Cantaloube.
« On croirait voir végéter des fleurs. L’ame sommeille dans ces corps oisifs, désirables a la fagon
des beaux fruits », ajoute Paul de Saint-Victor298. La volupté qui se dégage de cette scéne, aux
yeux de Baudelaire, est triste et belle a force de lassitude, de satiété, d’ardeur, de désir de vivre,
d’amertume refluante, de privation, de désespérance, de mystere et de regret - pour reprendre
les caractéres du Beau énoncés dans le feuillet 17 de Fusées. C'est cela qui enchante
I'observateur, épris de beauté frustrée ; mais la frustration se retourne contre lui-méme, elle
perd son lieu d’origine, on ne sait plus de qui elle est le lot.

Les vies palottes, minées, défaillantes, empéchées, empétrées, pétrifiées, paralysées de
Volupté sont autant de fantdmes de harem ; elles subissent une cruauté dont on se charme de les
voir victimes, & moins qu’a force de s’en charmer on ne se découvre aussi frustré qu’elles. Un
certain sadisme du retrait, jouissant (peut-étre inconsciemment) de la frustration qu’il impose,
telle est peut-étre, aux yeux de Baudelaire, la marque de fabrique du roman de Sainte-Beuve.
Encore est-il difficile de dire d’ou vient ce sadisme: des personnages? des «molles
circonstances » ? de I'indifférence froide et sans passion avec laquelle chacun se laisse mener sur
sa pente ? des assauts de violence cachée ? des cruautés banalisées de la vie ordinaire ? du non-

206 C, Baudelaire, Fusées, feuillet 16, pp. 73-74.
207 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 9, Le Dandy.

208 Amédée Cantaloube, Eugéne Delacroix, Paris, Dentu, 1864, p. 28. Paul de Saint-Victor, La Galerie Bruyas,
Paris, A. Quentin, 1876, p. 333.
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accomplissement de tout espoir ? du désenchantement progressif ? Le lieu d’origine de la
violence sadique est aussi brouillé que, dans le feuillet 17 de Fusées, est dilué le regard de
I'observateur, qui ne sait quel il est, ot il se place, qui ne sait méme plus sil est homme ou
femme : « excepté peut-étre aux yeux d'une femme - aux yeux d’'un homme, bien entendu »,
balbutie Baudelaire. Les deux poles du couple archétypal des amants féroces, qui fondent par
ailleurs la volupté du poete, se confondent ici dangereusement. « Epouvantable jeu oi1 il faut
que l'un des joueurs perde le gouvernement de soi-méme!» Qui sera bourreau, qui sera
victime, si les sexes ne sont méme plus identifiables ?

Ce n’est pas un hasard si les femmes des tableaux de Delacroix sont qualifiées par
Baudelaire de malades, et que leur beauté intérieure vient de cette « tension des nerfs », de cette
« douleur morale » qui, selon le poete, fait le talent de ce peintre. Il faut qu'aux femmes il
manque quelque chose, qu’elles soient dévorées par une attente éternelle, qu’elles désirent ce
qu’on n’obtient jamais, qu’elles se consument dans cette torture. Que Baudelaire s’extasie sur la
femme agenouillée a la chevelure pendante, a la nuque offerte, qui figure sur le premier plan
des Croisés a Constantinople de Delacroix, c’est sadisme ordinaire; la féte mélancolique
qu’assaisonne et parfume le sang, avec la Pietd de Delacroix, son « hymne terrible a la douleur »,
sa compassion éperdue, sa religiosité froélant voluptueusement le blasphéme, sa torture
galvanique de I'éros - bref, I'esprit méme des Fleurs du mal - tout cela est sadisme ordinaire ;
mais ce sadisme s’enrichit d’une nuance particuliere quand s'impose en plus l'idée de
frustration. Alors apparait en filigrane la conscience d’une érotique acédiaste, contenue,
enchainée, refoulée. La puissance vitale n’est ardente que pour étre brisée. La volupté ne peut
étre que stérile; rien ne s’enlace, sinon des phrases symboliques, / Chapelets murmurants de
madrigaux mystiques.

Le jeu ordinaire, plutét hystérique, de l'acedia s’est enrichi chez Baudelaire d’'une
complexe réciprocité d’héautontimorouménos. L'affamement du désir, ce jeu de solitude, bon
pour les anachoretes dans le désert, se pare d'une dualité homme-femme qui n'6te rien a sa
malédiction premiere. Sainte-Beuve, a travers Amaury, décrit un homme qui se retire - des
relations, de 1'engagement, au couvent. C’est peut-étre cela qui plait & un Baudelaire froleur,
aimant s’agacer de l'impossible et jouissant de ne jamais y toucher. Le sadisme du retrait,
palpitant de la frustration qu’il inflige et s’inflige en retour, dicte a Baudelaire, dans le poéme
qu’il envoie a Sainte-Beuve, la plus étonnante des confessions. Car je suis vis-a-vis de vous comme
un amant / En face du fantome, a-t-il 'audace d’écrire a son ainé. C’est un aveu étrange, en vérité,
que de se vouloir 'amant d’'un homme quand on n’a point de ces amours, comme c’est le cas de
Baudelaire ; mais c’est encore plus étrange de vouloir posséder a travers lui un fantéme.

Jean Starobinski repére ici, trés justement, un climat d’« acedia exaspérée ». Il note la
présence d’« un miroir de volupté solitaire, et un miroir de douleur également solitaire ».
Evoquant ce plaisir, il n‘ose aller au bout de la métaphore, qui met pourtant en jeu un
parallélisme intéressant. Dans 1'épitre a Sainte-Beuve, les filles, devant le miroir, contemplent
«les fruits murs de leur nubilité20? ». Dans la premiére version des Lesbiennes apparait une
formulation proche, ot contempler est remplacé par caresser. Quant au poete, entre douleur et
volupté vraie, il découvre alors le plaisir « d’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie ». Le
voici en femme adepte du plaisir solitaire, de surcroit s'imposant a elle-méme une action
sadique. L’échange constant des positions, entre ’homme et la femme, entre la plaie - encore
elle - et le couteau, complique le jeu du solitaire. Mais, du jeu, Baudelaire se retire toujours. Etil
écrit la frustration érotique, le sadisme, la volupté et la mélancolie. Il écrit le désir.

2097, Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, op. cit., p. 19 et suiv.
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L’acedia des Spleen, ou le poete en chat frileux

Baudelaire mentionne l'acedia dans Fusées, feuillet 14. Il a lu I'ouvrage de Brierre de Boismont,
Du suicide. 1'acedia y est présentée comme la « maladie noire du Moyen Age, [...] la réverie
mélancolique [qui] se réfugie dans les cloitres ». Le psychiatre évoque les gémissements de
Cassien et plaint les « prisonniers volontaires » des monastéres du douziéme et du treizieme
siecles, « condamnés a concentrer toutes leurs facultés dans 'amour d’un Dieu invisible ».
Werther, « type de la tristesse au dix-huitiéme siécle », n’est qu’un mélancolique oisif et réveur ;
or «la réverie a inspiré de tous temps le dégott du travail, et mené au suicide ». Certes, la
famille des Rousseau, Werther, René, est attachante - mais malade. Foi et travail, tels sont les
remédes pronés par le psychiatre contre le mal du siécle?10,

Baudelaire n’ignore rien du fond culturel de l'acedia, grace a ses fréquentations
patristiques. Ce n’est donc sans doute pas un hasard si, dans le premier Spleen, se dégage, d"une
scéne frileuse, une atmosphere acédiaste. Un chat, mon chat, agite sans repos son corps maigre et
galeux devant la cheminée oi1 se consume une biiche enfumée. Le je lyrique s’incarne dans ce chat
souffrant, placé au centre de l'absence. « Je suis seul, sans amis, sans maitresse, sans chien et
sans chat a qui me plaindre », écrit Baudelaire dans une de ses lettres?11. Le chat baudelairien,
animal luxueux, s’est mué en béte efflanquée, cherchant litiere 8 méme le carreau du sol.

Dans ce poéme, les sensations sont auditives : bruit de gouttiere, de bourdon, de bfiche,
de pendule, et méme la voix des personnages du jeu de cartes qui miment sinistrement
I'opposition, classique dans la théorie des humeurs, entre le tempérament sanguin (ici, le beau
valet de ceeur) et le tempérament mélancolique (la dame de pique, par ailleurs noire et maléfique
dans les prophéties cartomanciennes). Le froid et 'humide, chers a la physiologie des Anciens,
sont signes ici de pluvidse, mois d’hiver. La voix lyrique, absente et fantdmale, gonflée d’eau
comme la vieille hydropique, frissonne avec le chat et grelotte comme un fantdme dans la
gouttiere. C'est encore elle qui déclare, au début du deuxieéme Spleen : J'ai plus de souvenirs que si
j'avais mille ans. Puis le poete devient un gros meuble a tiroirs encombré de bilans, et son triste
cerveau est un immense caveau. Je suis un cimetiere, [...] je suis un vieux boudoir, [...] je suis comme le
roi d'un pays pluvieux : 'ame errante - I’dme en peine - passe de support en support, sans jamais
se fixer.

Le quatrieme Spleen marque le retour des sensations auditives, en plus furieux. furieux.
Hyperbolique, la pluie se mue en barreaux de prison qui cléturent le monde, tandis que les
cloches sautent avec furie, dans un affreux hurlement. Méme 'esprit de la gouttiere, las de d’errer
avec sa triste voix comme dans le premier Spleen, amplifie son gémissement : & présent, ce sont
plusieurs esprits errants et sans patrie / Qui se mettent a geindre opinidtrement. Dans ce
déchainement insoutenable de sons, la mort, par contraste, étale ses pompes sans tambour ni
musique. Le quatrieme Spleen est une amplification du premier. Le décor est toujours le méme,
cette chambre sordide qu’'évoque aussi le Réve parisien :

La pendule aux accents funébres
Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténébres
Sur le triste monde engourdi.

Partir, n"importe ot en-dehors du monde !

2107 F. Brierre de Boismont, Du suicide, op. cit., pp. 26 et 28, p. 170 et suiv.
211 C, Baudelaire, Correspondance, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard-Pléiade, 1973, t. I, p. 152.
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Voix en peine

Ainsi, le Tétrarque biberonnait son houka de midi, I’air vacant, I'humeur aussi délabrée que tous les jours
a cette heure culminante.
Jules Laforgue, Moralités légendaires

Au lecteur culmine sur un seul bdillement, qui volontiers avalerait le monde. L’Ennui est
personnifié sous les traits d'un fumeur silencieux qui réve d’échafauds. Sans tambour ni musique,
sans glapissements ou hurlements de monstres, sans grands gestes ni grands cris, le monstre en
question renvoie au magasin des accessoires toute la bimbeloterie bruyante de la parade
démoniaque, les chacals, les panthéres, les lices, évocatrice des Tentations de saint Antoine. Ce
bailleur renvoie au placard les troupeaux de démons de La Béatrice, petit poéme du désert
anachorétique, qui surgissent en plein midi pour étaler leur vice, descendus du ciel sur un anti-
char d’Ezéchiel. 1l étouffe dans I'ceuf les délires visionnaires de compensation, comme celui des
Femmes damnées :

A travers les rochers pleins d’apparitions
Ou saint Antoine a vu surgir comme des laves
Les seins nus et pourprés de ses tentations.

Sur le désert, vide papier que sa blancheur défend, la lave rouge devient sein nu. La puissance
du mirage érotique prétend imprimer sa force sur ce néant. Mais 'Ennui n’en a cure. Il engloutit
et annule tout. Sur l'oreiller du mal dort un poéte acédiaste, assailli de visions de cauchemar.
Entre sommeil et songe, il invente des monstres et en peuple les pages des Fleurs du mal.
Démons grouillants, troupes obscénes; charognes et vers; crimes et volupté. Mais 1'Ennui,
allégorie du nouveau siécle, fume tranquillement son houka.

Le caveau lyrique

Dire que I'enjeu des Fleurs du mal est de forger en poésie des tentations similaires a celles que
peignirent ou gravérent, avec des débauches d’invention et de beauté, les Bosch, les Bruegel, les
Goya, c’est peut-étre aller un peu loin ; pourtant, les fleurs luxuriantes qui proliférent sont bien
les démons des pensées - des logismoi Ces fleurs nouvelles que je réve, alliant beauté et
monstruosité, forment un festival érotique, violent et tendre, né d'un esprit hanté par la
mécanique infernale de I'imagination, la prolifération d’images obsédantes, en bref soumis a
I'épreuve acédiaste de la conscience. Les Fleurs du mal se déploient dans une galerie splendide
de convulsions et de vieilles gravures, ot les monstres - téte coupée aux yeux révulsés, belle
bicéphale, ange ou siréne, charogne les jambes en l'air, comme une femme lubrique - obsedent et
marquent l'esprit, exhalant un chant pénétrant a mourir. Le pathos navré de la reddition
amoureuse fait du cceur le point faible d’une cuirasse assiégée - Ta main se glisse en vain sur mon
sein qui se padme - cceur pantelant dans lequel se plantent sauvagement la griffe, la dent, sept
couteaux. Le duel déchire les corps qui s’aiment dans le ravin, fleurissant des lambeaux de leur
peau laridité des ronces.

La rivalité de la poésie et des arts plastiques est explicitée dans Le Mauvais Moine, poeme
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qui oppose la peinture religieuse, naive vérité chrétienne charmant les murs des cloitres?12, et le
tombeau d'une dme sans désir de peindre. Ce moine se dit mauvais cénobite - c’est-a-dire vrai
anachorete. Il n'a pas de cloitre dont se glorifier. Il préfere le désert et ses tombeaux. Les
anachoretes avaient coutume, pour se mortifier, de s'imposer des veilles morbides dans les
anciens tombeaux égyptiens. Ainsi fait le mauvais moine. Il en devient esprit, fantome
condamné a un ressassement infini, frappé de stérilité, ignorant le cycle de la vie et les semailles
du Christ ; comme la voix du poete dans la gouttiere, il se désincarne en écho.

Ayant atteint I'automne des idées, dans L’Ennemi, le poéte évoque avec découragement les
fleurs nouvelles de son espérance lyrique, qui ne poussent pas sur la terre détrempée, le sol lavé
comme une gréve par la pluie qui creuse des trous grands comme des tombeaux : pluie des Spleens,
voix lyrique détrempée, 4me grelottante et en peine, tombeaux d’anachoretes fossoyeurs d’eux-
mémes, quelle poésie donc écrire ? La lyrique est frileuse et sans image, la lyrique pousse dans
les tombeaux. Le mauvais moine est un poete-fantdbme qu'un dieu moqueur condamne a
peindre sans lumiere, sur des ténébres.

Fumer

Le spleen est dévorateur?!3, mais I'Ennui est fumeur. Cigarette ou haschisch, a votre guise. La
fumée du houka, inhalée par I'Ennui, imprégne le monde de son impalpable présence. Et
I'Ennui d’avaler a son tour le monde dans un seul de ses baillements. La fumée dilue les
frontiéres entre le moi et le monde : dans une auto-consomption, on finit par se fumer soi-
méme. Baudelaire écrit dans Poéme du hachisch :

Par une équivoque singuliére, par une espéce de transposition ou de quiproquo
intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez a votre pipe (dans
laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé comme le tabac) 1'étrange faculté de vous
fumer?14,

Selon John E. Jackson, «ce que Baudelaire redoute dans la drogue est la vaporisation de la
subjectivité illustrée ici dans la fumée d’une pipe devenue, par renversement, le vrai sujet du
moi » (le mot vaporisation renvoyant ici a la premiére sentence de Mon ceeur mis a nu: De la
vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est la). Dans Au lecteur, ' Ennui verse une larme
sans le vouloir, peut-étre parce que la fumée lui pique les yeux : Il réve d’échafauds en fumant son
houka. 11 fume le monde, il se fume lui-méme, tel I'Oriental immobile qui fascine alors les
voyageurs romantiques.

Nous avons évoqué plus haut 'amour que Baudelaire portait aux Femmes d’Alger de
Delacroix. Cette passion tient sans doute a la présence, dans le tableau, d'un narguilé. Ce
tableau ne serait rien d’autre, de I'aveu méme de Baudelaire dans le Salon de 1846, qu'un « petit
poeme d’intérieur » ; mais avec le houka, il devient a ses yeux un hymne a I'ennui, exemple de
« cette mélancolie singuliere et opinidtre » qui fait le fond de la peinture de Delacroix. « Cette
mélancolie respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri »,
écrit Baudelaire ; le tableau « exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide
assez vite vers les limbes insondés de la tristesse ». L'une respire, 'autre exhale: dans ce

212 Voir John E. Jackson, La Mort Baudelaire, Neuchatel, Editions de la Baconniere, 1982, p. 98 et suiv.

213 Voir Patrick Labarthe, « Spleen et création poétique dans Les Fleurs du mal », in Poétes du spleen, Paris,
Champion, 1997, pp. 115 et 138.
214 C. Baudelaire, Poéme du hachisch, cité par John E. Jackson, La Mort Baudelaire, op. cit., p. 122.
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mouvement, la fumée s’inhale, tel un parfum, dans une peinture « plein de repos et de silence »,
en secréte correspondance avec I'Ennui avaleur du monde dans un baillement. L’ennui infini
des femmes d’Alger, se reposant et fumant avec un érotisme lassé, ne pouvait que séduire un
Baudelaire épris tout ensemble d’Ennui, de fumée enivrante, de fusion érotique et de cette
« haute et sérieuse mélancolie [qui] brille d'un éclat morne », méme dans les peintures les plus
chatoyantes.

L’acte de fumer traduit la vacuité de I'Ennui dans Le Possédé :

Le soleil s’est couvert d’un crépe. Comme lui,

O Lune de ma vie | emmitoufle-toi d’ombre ;
Dors ou fume a ton gré ; soit muette, soit sombre,
Et plonge tout entiére au gouffre de I’Ennui.

Dans A Sainte-Beuve, c’est sous les flots du Tabac qui masque le plafond que le futur poete feuillette
le livre adoré, le livre maudit, Volupté. J'insiste sur ce Tabac, souligné par une majuscule que
trop d’éditions réprouvent. L’Ennui a tous les attributs de la fumée : envahissement de tout
I'espace, dilatation extréme, impalpabilité, capacité de fumer a son tour celui qui fume,
d’absorber celui qui 1'absorbe. C’est encore sous la fumée de I'Ennui qu'on ouvre le livre
inaugural, Volupté. L’Ennui capable d’avaler le monde comme une simple bouffée de cigarette
naquit un jour, ne I'oublions pas, de la Volupté. Or la Volupté, de source beuvienne, n’est pas
sans lien avec l'acedia.

C’est pourtant une tout autre fumée que celle du houka ou des cigarettes que 1'acedia
invite vraiment a considérer : fumée des fantdmes, fumée du feu mourant pres duquel le tantot
le docteur songe, tantét Amaury s’ennuie, tantot le poete spleenétique grelotte. En marge du
spleen sombre et énergique comme de I'Ennui oriental et fumeur, I'acedia ne se définit point, en
fin de compte, par les filles de ce feu. Elle reste ce qu’elle était dans le premier Spleen : une
lyrique de la voix.

Oui ! douce voix !

Un poéme assez marginal, La Voix, figurant dans les Piéces diverses de Baudelaire, éclaire encore
son sentiment de l'acedia. Au-dela des concrétions enchassées dans Les Fleurs du mal comme
autant de joyaux prélevés sur la tradition patristique, démon de midi, « filles » du vice, mauvais
moine ne travaillant pas de ses mains, soifs érotiques du désert, torpeurs et réveries, ce texte
révele une lignée acédiaste plus secrete, en prise a la fois sur la lecture fondatrice de Volupté et
sur une réflexion sur la voix lyrique?1>.

L’épitre a Sainte-Beuve permettait de remonter au temps des études du poete ; le voici au
berceau, un berceau qui s’adossait a la bibliothéque. Le poete enfant, haut comme un in-folio, écoute
deux voix qui lui parlent. L'une conseille de manger la Terre comme un giteau plein de douceur,
insistant sur le plaisir de ce gros appétit ; I'autre conseille de voyager dans les réves, / Au-dela du
possible, au dela du connu. La premiére voix n’est pourtant pas celle d’un franc épicurisme : on ne
peut oublier que I'Ennui, aussi, avalerait le monde - dans un baillement symétrique du plaisir
ici proné. Quant a I'appétit de Terre, il n'est pas loin de celui des vers de tombe. Mais c’est la
seconde voix que le poéte écoute :

215 Voir les articles de Sylvie Thorel-Cailleteau traitant de la voix lyrique : « Poétique, philosophique,
philosophal. Approche d'une poésie minérale », in [1[1[], n® 9, nov. 1997, et « Glose de glose. Une lecture
du Lac de Lamartine », in Poétiques de l'indéterminé, dir. V. Deshoulieres, Faculté des lettres et sciences
humaines de I'Université de Clermont-Ferrand, 1998.
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Et celle-la chantait comme le vent des gréves,
Fantome vagissant, on ne sait d’oii venu,
Qui caresse 'oreille et cependant 'effraie.

On reconnait ici la triste voix d'un fantéme frileux qui grelottait dans la gouttiere du premier
Spleen, ame en peine d'un vieux poéte. La voix fantomale de la gouttiere semblait, elle aussi,
venir dont ne sait ot - cette voix de fantéme vagissant qui se met a la portée de 1'enfant par ce
vagissement, prélude a la lyrique enrouée que prone Baudelaire acédiaste.

Voix enrouée, voix affaiblie, voix voilée, voix de gouttiére, voix félée, voix du vent des
greves, voix d’ame en peine : les prérogatives de la voix et de 'ame se mélent, substrat du
projet lyrique. Leur répondant sur le plan du visible pourrait étre la brume, les nuages, tout ce
qui fond les contours, voile les souvenirs, apporte une bouffée de nostalgie. La voix subit, a se
féler, les mémes lugubres métamorphoses que le cloitre sans peinture, tombeau glacé du poéte-
fantome, dans Le Mauvais Moine. Bienheureuse comme la bonne peinture des moines, la cloche
jette fidélement son cri religieux. On 1'écoute pres du feu qui palpite et qui fume, elle ressuscite les
souvenirs lointains. La fumée, attribut de 'Ennui, se mue en cette brume dans laquelle sonnent
les carillons.

Mais il n'y a pas de fumée sans feu, ni de voix de cloche sans prochain désespoir, et La
Cloche félée s’acheve sur une agonie secrete et sans nom :

Moi, mon dme est félée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I'air froid des nuits,
11 arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rile épais d'un blessé qu’on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.

La mise en scéne de la mort militaire fait de la voix qu’on oublie et qui rile encore le témoin
d’une agonie éternelle, comme I'était I'errance au tombeau du mauwvais cénobite. On retrouve ici
le lac de sang qui, dans Les Phares, déniait aux rouges de Delacroix tout joyeux triomphe, et
rendait le peintre hanté des mauvais anges - lui aussi poursuivi par les fantomes et les &mes en
peine. La voix lyrique, délinéée par elle-méme comme le processus infini d'une agonie par
laquelle, malgré d’immenses efforts, on n’atteint jamais a la mort définitive, est une voix de I'autre
monde, vouée a chanter tout autre chose que le monde ordinaire. Dans La Voix, I'engagement
du poete au berceau prend une valeur initiatique :

Je te répondis : « Oui ! douce voix | » C'est d’alors
Que date ce qu’on peut, hélas, nommer ma plaie
Et ma fatalité. Derriére les décors

De l'existence humaine, au plus noir de I’abime,
Je vois distinctement des mondes singuliers.

On notera I'étrangeté de I'adresse : je te répondis, qui dédie secretement tout le poeme a la voix
élue, en-dehors de toute idée de pacte satanique. Le poéte remonte, par ce oui fondateur, a
I'origine de son choix poétique de dédoublement du monde. Poéme de I'origine, La Voix énonce

I'amour des contrées étales et rectilignes, volontiers chéres aux hommes du désert :

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophétes,
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Jaime si tendrement le désert et la mer...

Désert et mer sont deux formes de gouffre. La seconde est abime amer, miroir de 'ame
condamnée a 'infinitude du roulement :

Tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Le désert est une autre immensité, propice aux songes, aux visions, aux tentations. La se
forment les images de la conscience ; la s’exerce I'imagination illimitée, 1a surgissent des seins
pourprés, un char goyesque débordant de nains hideux. La rien n’existe, rien ne pousse, rien ne
borne I'expérimentation de soi-méme, rien n’arréte I'exercice hasardeux de l'esprit, au bord de
la folie. La est le champ de I'acedia.

Balzac, si peu poete, 'a exprimé en des termes proches, le jour oti, dans une courte
nouvelle, il mit en scéne un anachoréte malgré lui, rude soldat livré, comme les abbas de jadis,
aux nécessités solitaires du tressage des palmes : dans Une passion dans le désert, le soldat, apres
avoir abattu un palmier, le dépouille de ses feuilles et s’en sert « pour réparer la natte sur
laquelle il allait se coucher ». Quand, plus tard, revenu parmi les hommes, il regrette le temps
ou il vivait dans le désert avec une pantheére, c’est qu’il est saisi, tout fort et truculent soldat
qu’il soit, d'un accés de mélancolie :

- D’ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthere... Il faut
que je sois triste pour cela... Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, etil n'y a rien...

- Mais encore, expliquez-moi ?

- Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste d’impatience, c’est Dieu sans les
hommes?16...

Baudelaire peuple ces espaces nus, ces étendues immenses, non de Dieu sans les hommes mais
de fumées imprécises, forme matérielle des fantémes, et de pensées tout également hantées.
Dans le désert, on n’entend plus la vulgaire et triste gouttiere, mais un poete. Garde tes songes,
dit pour finir la voix choisie.

Acedia-luxuria

Allons ! La marche, le fardeau,
le désert, l'ennui et la colere.
Rimbaud, Une saison en enfer

« Ce cric des masses charnelles, ce levier des ames valait cependant que l'on décelat son
mécanisme, qu'on démontat ses moyens, qu'on divulgudt ses causes, qu'on le résumat
catholiquement, si 'on peut dire, en d’ardentes et tristes images », écrit Huysmans dans le

216 Honoreé de Balzac, Une passion dans le désert [1830], s.1., Editions des Mille et une Nuits, 1994, pp. 14 et
29.
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chapitre consacré a Félicien Rops de son recueil d’essais sur l'art, Certains. Ardentes et tristes : ce
n’est certes pas un hasard si les caractéristiques baudelairiennes du beau visage mélancolique
s’appliquent ici a un artiste qui grave une érotique spirituelle. La tentative de Rops n’est pas
sans lien avec une acedia revisitée par la luxure - I'esprit de Luxure, comme I’écrit Huysmans.

Rops, ou l'esprit de Luxure
Une réminiscence baudelairienne ouvre le chapitre de Certains sur Félicien Rops :

La vue d’une ceuvre érotique, faite par un artiste de vrai talent, m'induit a d’obscures
descentes dans des fonds d’ames. Loin des nudités que jeus tout d’abord un
mélancolique plaisir a contempler, je réve a leurs auteurs...

Ce passage semble écrit en écho avec ces quelques lignes du Salon de 1846 :

Vous est-il arrivé, comme a moi, de tomber dans de grandes mélancolies, apres avoir
passé de longues heures a feuilleter des estampes libertines ? [...] Plaisir et douleur mélés,
amertume dont la lévre a toujours soif !

Curieusement, chez Huysmans, ce n’est pas tant dans A rebours que dans Certains, ou I'auteur
traite des arts plastiques et de ses artistes préférés, que I'on rencontre la meilleure formulation
de l'acedia. Un texte sur Gustave Moreau constitue le coup d’envoi du credo acédiaste de
Huysmans. Une telle peinture doit a son repli le pouvoir de ne s’adresser qu’a quelques ames
élues, renvoyant 'ordinaire a un degré encore plus grand d’écceurement et de bétise. Celui qui
I’a faite est de ceux qui « révent a I'écart ». Thébaide spirituelle, désert intérieur, pure vision, la
peinture de Gustave Moreau donne

... I'impression d’une vierge [...], d’'une 4me épuisée par des idées solitaires, par des
pensées secrétes, d'une femme, assise en elle-méme, et se radotant, dans de
sacramentelles formules de priéres obscures, d’'insidieux appels aux sacrileges et aux
stupres, aux tortures et aux meurtres.

Melancolia ? Plutot acedia : retirement secret, retraite solitaire, psalmodie, pensées ressassées qui
se radotent, épuisement de solitude a connotation d’auto-érotisme, tentations sexuelles
compulsives et sans objet, visions violentes nourries par une imagination surchauffée. Tel est le
portrait moral des étres qui font des songes, songes d’oil « jaillissent d"inconcevables fleurs d'un
éclat vibrant » - des fleurs du mal, dans la lignée spirituelle explicite de Baudelaire.

Allégorie de 'acedia, a la Ripa, cette femme « assise en elle-méme, et se radotant », confite
dans sa virginité et marmonnant des priéres incompréhensibles, semble curer par l'exercice de
la litanie les maux infinis de ses logismoi. La dimension proprement moderne de cette figure
tient a son ressassement érotique, non exempt de suspicion masturbatoire quand cette 4me
« épuisée par des idées solitaires » se met a penser au stupre. C'est cet aspect de tension
érotique du psychisme que Huysmans explicite dans son chapitre consacré a Félicien Rops.

Rops est chaste, justement, parce qu’il traite violemment de sujets charnels : « Celui qui
ceéde aux abois lubriques n’est guére en état de les traduire sur un papier ou sur une toile. » 1l
éprouve dans la solitude des tentations charnelles, version paienne des tentations éprouvées
par les hommes de Dieu dans le désert :

Tout le monde sait, en effet, que la continence engendre des pensées libertines affreuses,

109



que I'homme non chrétien et par conséquent involontairement pur se surchauffe dans la
solitude surtout, et s’exalte et divague ; alors il va mentalement, dans son réve éveillé,
jusqu’au bout du délire orgiaque.

Le versant voluptueux de l'acedia la rapproche non d’un acte de chair, mais de l'exercice de la
pensée ; l'acedia est en esprit avant tout. Sa matiére est le réve, la vision, la compulsion méme,
comme la vierge qui va « se radotant », et tout ce qui en I'ame s’assiege soi-méme - « assise en
elle-méme » - et se donne la fiévre obsidionale. Dans ces opérations, le corps n’est pas
nécessaire. Ces attaques de pensées lascives ne doivent qu’a I'exercice de I'esprit :

C’est alors qu’apparait ce phénomene bizarre d'une ame qui se suggere, sans désirs
corporels, des visions lubriques.

Telle est l'attaque de la Luxure, qui provoque d’«insupportables tracas », et qui est toute
spirituelle. La Luxure n’est pas, selon Huysmans, «'acte de fornication » lui-méme, ni «la
convoitise qui précéde les labeurs vénériens et les réclame ». Cette luxure-la n’a pas droit a une
majuscule : «Je parle exclusivement de l'esprit de Luxure, des idées érotiques isolées, sans
correspondance matérielle, sans besoin d'une suite animale qui les apaise. » L’acte naturel est
éclipsé par la puissance d’un réve qui trahit le travail fiévreux de l'esprit: « Des images se
levent, des nudités se tendent. » C'est 'esprit qui subit I'élan « vers les crises échappées de la
chair, bondies dans 'au-dela des spasmes », au lieu de la « commotion attendue », du « cri
banal ». L’érotisme est un « onanisme mental. [...] Une réelle déperdition de phosphore se
produit dans la cervelle ». C’est un « état inquiétant de 'ame » que cette jouissance faite « a elle-
méme et pour elle seule », juste par le biais des « visions échauffées des sens ». Jamais, depuis
les cris des Peres de I’Eglise et de la Lettre a Julia Estochium, on n’avait mieux décrit cette
convulsion sexuelle et mentale, ce « rut qui se passe tout entier dans I'ame et sans que le corps
consulté s’en méle ». Imprégnée de médecine humorale, cette conception rappelle le lien
archaique entre le cerveau et l'acte de génération. « Parlant de Pythagore, Diogene Laérce
qualifie le sperme de goutte de cervelle », écrit Jean-Baptiste Botul?l”. Ce qui est en jeu, c’est la
déperdition des humeurs et, avec elles, des forces vitales.

Dans La-bas, Durtal, moine des temps modernes, assailli de désir érotique in abstentia pour une
épistoliere fantomatique, croit que ce sont ses recherches sur Gilles de Rais qui I'ont conduit a se
confiner dans un cloitre imaginaire. Il se juge trop chaste, car hors du monde. L’apaisement
sensuel, vite trouvé aupres d’une prostituée, ne lui suffit cependant pas : « Jamais il n’avait plus
exécré la chair. » La fuite est vaine : « Il se rendait compte que la question charnelle n’était que
subsidiaire, qu’elle n'était qu'une conséquence d'un état imprévu d’ame.» La possession
charnelle véritable de Mme de Chantelouve elle-méme, a laquelle il finit par s’unir, lui cause
une déception effroyable: «IlI avait voulu s’exalter avec elle, plus haut que les délires
mugissants des sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles [sic] ! Et le
tremplin s’était cassé?18, » Durtal découvre a son corps défendant I'emprise de l'esprit de
Luxure, distillat qui corrode son ame et rend tout assouvissement - par 1'art ou par le sexe -
vain et dérisoire.
Son expérience déceptive est inscrite en filigrane dans Certains :

Si, pendant cet état inquiétant de I’ame [...], le hasard veut que la réalité s’en méle, qu'une
femme, en chair et en os, vienne, alors 'homme, excédé de réve, reste embarrassé,

217 J.B. Botul, La Vie sexuelle d’"Emmanuel Kant, op. cit. p. 64.
218y K. Huysmans, La-bas [1891], éd. Yves Hersant, Paris, Folio-Gallimard, 1985, p. L.
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devient presque frigide, éprouve, dans tous les cas, aprés une pollution réelle, une
désillusion, une tristesse atroces.

Acedia et démon de midi : deux maux en un ?

Selon Huysmans, ce que la médecine appelle hystérie mentale ne peut expliquer « la turbulente
nature [des] pensées malsaines ». La oil la science hésite et stagne, I'Eglise, en revanche, « se
retrouve dans son élément ». Elle reconnait la un « vieux péché », la Délectation morose :

Elle la nomme la Délectation morose et elle la définit : la complaisance d'une chose mauvaise
offerte comme présente par l'imagination, sans désir de la faire. Et, au point de vue des
responsabilités, elle la juge aussi dangereuse que 1'acte méme, la classe, sans hésiter, dans
la série des péchés mortels.

C’est la une acedia qui voile son nom. Huysmans connait bien le terme. Il I'utilise dans toute sa
précision monastique quand, par exemple, le Durtal de La Cathédrale hésite a s’enfermer dans
un cloitre :

Qui sait si, apres quelques mois de ce régime matériel et mental, 'on ne croule pas dans
un ennui sans fond, si 'acedia des gedles monastiques ne vous terrasse point, ne vous
rend pas complétement incapable de penser et d’agir ?

Cette « acedia des gedles monastiques » vient sans doute, comme celle de Baudelaire, de Brierre
de Boismont, qui évoque en des termes proches la mélancolie des cloitres, plaignant les
« prisonniers volontaires » et citant saint Jérome ; mais par ailleurs, Huysmans, tout comme
Baudelaire, connait fort bien les Péres de I'Eglise. « Rien n'est plus malaisé que de se
désencombrer l'esprit des images qui 1'obsédent », constate le héros de La Cathédrale. 1l se plaint
de «s’évaguer », mot directement calqué du latin patristique. Saisi de « sécheresse », et plus
précisément de «siccité » -encore un décalque étroit du latin - victime d’une «anémie
spirituelle », souffrant « ennui de la priére » qui lui semble « inane et creuse », Durtal endure
I'acedia.

Cette expérience est, pour Huysmans, distincte des pensées érotiques, évagation illicite,
prolifération de vains désirs, mélancolie baudelairienne de la luxure. Durtal cite « le démon de
I'heure chaude, [...] le plus harcelant et le plus dangereux de tous », qui provoque des « suées et
des moiteurs fauves », mettant les corps au « péril des amollissements nerveux, [au] risque des
vétements entrouverts ». Mais ce démon n’est pas l'acedia.

En somme, Huysmans remonte au-dela d’Evagre, coupable du premier amalgame
fondateur entre acedia et démon de midi. Leur association est un de ces contresens si
heuristiques qu'ils feraient désespérer de la vérité, tant I'erreur fut féconde.

“Une Toussaint d’ame”

La Salomé aquarellée de Moreau provoque chez I'impuissant des Esseintes, sorte de « roi d'un
pays pluvieux?1? », une tension érotique et spirituelle ; sa vieillesse, qui n’en peut mais, se tend
vers l'impossible. Des Esseintes éprouve « une dépravation de vieux passionné ». C’est un

219 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., LXXVII, Spleen.
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vieillard aussi que le roi du réve de Jacques dans En rade, qui fait baiser le bout de son sceptre a
une enfant défaillante, une « vierge livrée aux mutilantes caresses du maitre qu’elle ignore, [...]
renversée, toute blanche sur les genoux de pourpre, le buste cabré sous le bras rouge qui la
tisonnait?20 ». Et que dire de Durtal au chapitre VII de La-bas, qui éprouve 'ardeur « dans un
Novembre de corps, dans une Toussaint d’dme ! » La vieillesse incarne, pour Huysmans, I'age
des désirs vifs dont on ne peut éteindre le feu par la chair - I'dge triomphant de 1'acedia de
Luxure.

Dans la contemplation haletante du tableau, «1'érotisme, la terreur de l'étre humain
s’étaient fait jour ». Salomé elle-méme est « pétrifiée, hypnotisée » par la peur qu’elle provoque
et qu’elle subit a la fois. Voici venu le temps de 'effroi érotique ou, en termes baudelairiens, de
I"'Hymne a la beauté :

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux I"'Horreur n’est pas le moins charmant,
Et le meurtre, parmi tes plus cheres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

Ce qui est peint ici, selon Huysmans, c’est la double fascination entrecroisée de 'homme et de la
femme, pris au coeur du grand effroi hystérique de l'érotisme. La téte morte de saint Jean
soumet Salomé et '« étreint », malgré le bouillonnement de vie qui lui donne, a elle, toute sa
puissance. C'est Jean qui « allume » Salomé, qui embrase « toutes les facettes des joailleries »
qui couvrent son corps, qui lui fait subir des secousses électriques qui « la piquent au cou, aux
jambes, aux bras, de points de feu ». Dans cette scéne vaguement nécrophile de possession
sexuelle et d’épouvante, la tension érotique d’'Hérode n’est que I'accompagnement voyeur d'un
vieillard qui «haléte encore, [...] écrasé, anéanti». Il contemple éperdument la danseuse
fascinante, capable de décalotter des cranes avec des sabres, et 'homme vaincu mais dardant
son regard fulgurant. Cette scéne, qui n’est jamais qu'une ekphrasis, provoque chez le vieux des
Esseintes, claquemuré seul, en proie a de violentes émotions intimes dans sa chambre tendue de
rouge, le climax de I'exultation.

Contrepoint a la scéne du dentiste, si outrancierement, burlesquement, si faussement
naturaliste, ot c’est la dent qu’on arrache comme une téte au terme d’une empoignade, dans un
corps a corps de bétes, la décollation de Jean-Baptiste s’inscrit dans la logique, qui est celle du
roman, de I'incrusté (on pense a la tortue de pierreries) et de I'arraché, ou de 'enchéssement et
du déchaussement.

Il n'est pas question d’acedia, mais bien de la Grande Luxure, contrepoint de la Grande
Vérole, figures qui se révelent a travers la médiation : réve, regard. L’esprit de Luxure n’advient
que par regards érotiques interposés - celui d’'Hérode, celui de des Esseintes, de Moreau lui-
méme, le voyeur des voyeurs, et méme celui de Jean, qui crée I'érotisation de Salomé. Mais on
ne peut posséder une femme en peinture. La femme qui écrit des lettres, Mme de Chantelouve,
est tout aussi impossible a étreindre. Huysmans n’est pas indifférent aux lumiéres de la
psychiatrie, quand il s’agit d"incarner la Grande Hystérie sous le masque de Salomé au bord de
la crise de nerfs. Georges Didi-Huberman a montré comment se théatralise I'hystérie dans le
milieu médical du Dr Charcot. Il s’y cache une volonté trouble de mettre en scéne la douleur, de
la mettre sous les yeux, par la photographie, alors qu’elle est cataleptique, c’est-a-dire figée
dans sa pose révulsée et honteuse. «Paracelse nommait I'hystérie chorea lasciva - danse,
chorégraphie de lubricité??! ». La danse « hystérique » de Salomé n’est qu'un point aveugle,

220 J.K. Huysmans, En rade [1887], Paris, Folio-Gallimard, 1984, p. 63.
221 Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie. Charcot et l'iconographie photographique de la Salpétriére,
Paris, Macula, 1982, p. 71.
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vers lequel convergent les regards de tous les voyeurs acédiastes - volontairement affamés dans
leur propre désir impuissant.

A rebours, roman de la chute acédiaste ?

Des Esseintes aménage sa chambre a coucher. Celle-ci pourrait étre une « excitante alcove »,
propice a la « délectation nocturne » ; mais il préfere I'aménager en cellule monastique. Il n’a
pas oublié le «lit polisson », oi1 il s’était jadis livré a 1'érotisme des « gens épuisés surtout par
des éréthismes de cervelle ». Contre ces débordements d'un autre 4dge, des Esseintes, saisi d'un
besoin de recueillement, désire « une loge de chartreux ». Ce mauvais moine se construit un
« faux lit de cénobite », de fagon a se faire croire a lui-méme qu’il vit au fond d’un cloitre. Il
profane les objets saints par un simonisme vulgaire : « En guise de table de nuit, il installa un
antique prie-Dieu dont l'intérieur pouvait contenir un vase. » Est-ce pour avoir transformé la
priére en défécation qu’il sera puni deés le chapitre suivant ? Il croyait se moquer de l'acedia,
affecter les tourments des solitaires tout en restant un homme de son siécle. Il croyait pouvoir
jouer impunément avec le désert. C’en est trop ! Au chapitre VI, des Esseintes est précipité dans
une chute bien méritée. A cet instant, A rebours, roman moderne, semble luire comme un vieux
grimoire, un livre saint moral et triomphant.

Un soir, pres du feu

Jusqu'au chapitre VI d’A rebours, le frénétique et joyeux des Esseintes se livre a des passions
captivantes. La décoration intérieure, qui plonge dans la vanité des étoffes 1’austere religion du
dandysme, la lecture latine et 1’art lapidaire occupent agréablement ses loisirs de célibataire. Il a
le gott de l'alcool, magnifié par son orgue a bouche. En somme, cette réclusion raffinée est
délectable. Amoureux des parfums, des couleurs et des sons, 'esthéete déploie dans toutes les
piéces de sa maison son talent de metteur en scene de lui-méme, avant que d’atteindre le lieu le
plus secret, le plus hautement symbolique : sa chambre pseudo-monacale.

Au début du chapitre VI, des Esseintes s’assoit pres de son feu de cheminée. L3, le diable
s’empare de lui :

Enfoncé dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des
chenets, les pantoufles roties par les btiches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées
par le souffle furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-
quarto qu’il lisait, sur une table, s’étira, alluma une cigarette, puis il se prit a réver
délicieusement, lancé a toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois
et subitement retracée par le rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans sa
mémoire.

Poser un livre, fumer, réver : des loisirs du paresseux, rotissant ses tibias aux chenets, naissent,
on le sait, les songes les plus diaboliques. Des Esseintes aurait di se méfier de ces btiches trop
ardentes, « comme cinglées par le souffle furieux d'un chalumeau » ! Le diable est 13, celui-la
méme qui, a 'aide d'un soufflet, instillait dans I'oreille du Docteur de Diirer de bien mauvais
songes. Car ne sont-ils pas diaboliques, les souvenirs de des Esseintes, le méchant acédiaste ?
Jusqu'ici dans le roman, rien ne permettait de dire que des Esseintes était méchant. 1l ne
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I'est qu’a partir de ce chapitre VI. Avec lui, on ne reste point longtemps en ménage : plus que le
glas du naturalisme, c’est celui des sentiments d’humanité que sonnent ici les remembrances du
solitaire. Il se souvient avec délectation d’un ménage qu’il rompit, d'un enfant qu’il corrompit.
Prés du feu, des Esseintes s’adonne a ses réveries stériles et destructrices, secouées par l'esprit
du Malin qui semble lui commander d’attiser son brasier intérieur :

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu’il avait aidé, par ses
bons conseils, a s’unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit
a toute volée dans ses réves.

Des Esseintes a favorisé cette union car il y percevait « une perspective infinie de ridicules
maux » et qu’il lui plaisait d’assister a la défaite de ce ménage. Soutenue par une belle flambée,
cette réverie mauvaise du paresseux s’aiguille, dans une gradation subtile des péchés, sur une
autre méchanceté, plus grave : la fabrication d'un assassin. Le faux moine a donné a un gamin
pauvre le gott exorbitant des femmes. Il compte bien que l'enfant vole et tue, captivé par ces
plaisirs d'un cotit trop élevé. Mais son plan a échoué :

« Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises. Dire que
je n’ai jamais vu son nom figurer parmi les faits divers ! »

Content de lui malgré ce demi-échec, des Esseintes se replonge dans la lecture latine d'un éloge
de la chasteté.

Mais il ne lui sera plus donné longtemps ce plaisir de lire. La paresse est 1'oreiller du
diable, et maudites sont les réveries pres du feu. Des Esseintes le faux dévot, gagné par le mal a
la faveur de sa paresse pres du feu, s'inscrit dans la cohorte de 1’Accidia de Bosch, de la Tristesse
du Maitre d’Anvers, du Songe du docteur de Diirer. Le moment prés du feu est, dans ce roman,
le motif central. Avant ce passage, tout est dandy, anodin et gai; apres, des Esseintes plonge
dans une lente dégradation, dont les principales étapes évoquent au plus pres la description des
tourments acédiastes par les Peres de I'Eglise.

Une pitoyable anachorese

Apres cet instant diabolique, des Esseintes connait le commencement de la fin. Le chapitre VII
du roman chasse le héros du paradis latin comme des paradis artificiels. Une triste et continue
songerie mnémonique, qui l'obséde, est la cause de ce nouvel accablement. Cette nouvelle
tournure de l'esprit de des Esseintes s’annonce dés les premieres lignes du chapitre : « Depuis
cette nuit oll, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique souvenir d’Auguste
Langlois, il revécut toute son existence.» Ce branle de la mémoire coupable induit la
malédiction de ne plus pouvoir lire :

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu’il consultait ; ses
yeux mémes ne lisaient plus ; il lui sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se
refusait a en absorber davantage.
Evagre décrivait ainsi le moine anxieux, comptant les pages de son livre au lieu de le lire,
jugeant la graphie et les ornements. Des Esseintes laisse tomber son livre et se met a réver, porté

par ses pensées, guetté par des cohortes de démons :

La solitude avait agi sur son cerveau, de méme qu’un narcotique. Apres l'avoir tout
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d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues; elle
annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de réves qu’il subissait,
passivement, sans méme essayer de s’y soustraire.

Des Esseintes est submergé par la montée de ses souvenirs, lui, le héros antipathique qui n'a
jamais aimé quiconque, le reclus sans religion, le singe de Dieu :

Le flot s’ébranlait, culbutant le présent, 'avenir, noyant tout sous la nappe du passé,
emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient,
semblables a de ridicules épaves, des épisodes sans intérét de son existence, des riens
absurdes. Le livre qu’il tenait a la main tombait sur ses genoux.

Tristesse : le mot est dans le texte, avec toute sa charge thomasienne. Le dandy tapissier,
détourné de Dieu dans les futilités, est ici renvoyé a sa profonde inanité. Vampire, il s’enfonce
lui-méme dans le cceur le «pieu ferme » du souvenir d’Auguste, qui le ronge comme un
remords. Dérisoire et vide, le pantin des Esseintes est vaincu par 'assaut des démons: « Le
branle était donné. »

Apres ce chapitre, des Esseintes le maudit, qui ne peut plus lire, se contente de ranger ses
ouvrages. Il ne peut plus contempler non plus des ceuvres d’art. Il classe ses Goya, ou bien il
examine ses Rembrandt « a la dérobée ». Il est en proie au « court manege des idées fixes », au
« grouillement » de sa cervelle, au cauchemar de la Grande Vérole. Bientot sa pensée s'évague
vers les choses illicites, pour paraphraser saint Grégoire : il est hanté par les baisers profonds,
les pensées charnelles. Ses maitresses se pressent alors, «en troupeau, dans sa cervelle »,
comme cet Homme fourré de malice que grava jadis Abraham Bosse : un homme mélancolique qui
pense aux femmes qu’il a connues et dont les tétes se matérialisent, envahissant les revers de sa
pelisse. La tension érotique de 1'acédiaste allume les feux de sa passion cérébrale.

Le temps, remémoré, que la retraite de Fontenay aurait voulu enfouir a jamais, le temps
ou s’aggravent les défaillances de des Esseintes, car « 'effervescence de sa cervelle » ne sulffit
plus a fondre « les glaces de son corps », le temps ot I'impuissance et la sénescence gagnent du
terrain (« Les folies passionnelles des vieillards le domineérent »), ce temps pas si révolu revient
tout entier a la mémoire du maudit assassin qui n’a méme pas de sang sur les mains. Le crime
contre Auguste reste un pur crime de la conscience mauvaise, un péché d’intention ; cela suffit a
infliger au reclus une souffrance psychique mélée de visions physiques, des «ardeurs
spirituelles cinglées par l'ancienne lecture des casuistes »: « Des obsessions libertines et
mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré. » Ces extases se trahissent par des
« déperditions de phosphore », euphémisme métaphorique récurrent chez Huysmans. Cet
onanisme spirituel épuise des Esseintes dans les convulsions dernieres de sa crise acédiaste. 1l
se tend d"un désir sans objet.

Douloureusement, comme suivant quelque diabolique et inversé chemin de croix, des
Esseintes en passe successivement par toutes les phases classique du mal d’acedia. Il connait le
sursaut d'un désir de voyage, qui n’est pas sans rappeler la passion de quitter sa cellule qui
s’emparait du moine aux temps héroiques :

Un matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule. [...] Dévoré du
désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre étre, de se
méler a la vie commune, il en vint a retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte.

Tout seul, révant d’étrangler les enfants a la naissance (« Le domestique interrompit les

charitables réflexions que ruminait des Esseintes »), le grand seigneur méchant homme tombe la
téte la premiere sur sa table, dans la position du Songe de la raison de Goya :
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De guerre lasse, il finit par s’abattre devant son bureau et, appuyé sur la table,
machinalement, sans songer a rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-
papiers, sur un amas de livres et de notes.

Astrolabe, pauvre instrument, voué a la mesure d’astres désormais éclipsés ! Des Esseintes subit
encore I'épreuve du soleil fixé dans un éternel midi, quand « le jour semble avoir cinquante
heures », selon Evagre. Ces jours de lenteur sont occupés pour lui a des «tourmentes
catholiques et sensuelles ».

Enfin, un médecin silencieux finit par renvoyer rudement l’apprenti solitaire au monde
des hommes ordinaires. Ainsi s’achéve 1'ascése du héros : sur un échec. Des Esseintes, au bout
du compte, a raté son anachorese. Héros mi-tragique mi-ridicule, il a vécu pour rien la longue
épreuve de l'acedia dans sa retraite de Fontenay, sa chambre de torture et d’orgies sexuelles
absentes, sa chambre de I'esprit. A rebours est le roman d’une solitude religieuse ratée, qui
témoigne de la force, encore vivace, des vieux démons du Moyen Age.
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VI

Peintures

Les derniéres tentations de saint Antoine

La littérature du siecle qui vient de s’écouler est sans doute moins acédiaste que celle du siécle
précédent. L’Ennui (1960) de Moravia ? Le roman porte sur le sentiment de culpabilité d'un fils
par rapport a sa meére, et sur l'inappétence envers les choses réelles qui en résulte. Cette
interrogation existentielle est sans rapport avec 'acedia. Divers romans exploitent la veine du
désert anachorete, comme Macaire le Copte (1981), de Francois Weyergans, qui recycle les
poncifs de 1'Histoire lausiaque et des Apophtegmes. Le Démon de midi (1914), de Paul Bourget,
narre la triste histoire d'un bon chrétien trop tardivement amoureux; sur un mode plus
percutant, The Noonday Devil de Ralph McInerny?2? fait partie de la série des enquétes musclées
du Pere Dowling, moderne Frére Jean des Entommeures. R. Caillois cite, dans Les Démons de
midi, le livre du Polonais Wenceslas Berent, Les Pierres vivantes??3. G. Agamben mentionne,
quant a lui, I’Aurora de Michel Leiris. Cendrars évoque l'acedia de Cassien dans Bourlinguer ; le
héros de La Conscience de Zeno d’Italo Svevo fume sa vie comme I"Ennui baudelairien fumait son
houka.

Dans tous ces textes, 'ennui est existentiel, mais point en robe de chambre ; il ne souffre
pas LA dialectique de I'’enfermement. Seul Raphaél Pividal, dans La Maison de I'écriture??*,
convoque les vieux démons des chambres de I'esprit. Dans ce roman, les écrivains écrivent,
enfermés de force dans une enceinte. « La discipline de la maison était stricte. Nous avions peu
de temps pour faire ce qui nous plaisait. Mais quelque chose nous plaisait-elle ? » Asilaires et
maniaques, ces nouveaux fous borgésiens passent leur temps a lire des livres et a écrire des
livres sur les livres. Moralité : « Il semble que I'écriture ne s’épanouisse que dans un milieu clos.
L’asile a porté ses fruits. »

De tous ces livres et de bien d’autres, ne disons mot. On parlera plutét de Jour de lenteur,
d"Yves Tanguy.

Zéro humanisme

Yves Tanguy, peintre surréaliste, ami de Prévert, fasciné par André Breton, met en scéne dans
son tableau Jour de lenteur, réalisé en 1937, un incertain désert jonché de formes non

222 Auteur, par ailleurs, d’un manuel sur saint Thomas d’Aquin : A first Glance at Saint Thomas Aquinas,
University of Notre Dame Press (Indiana), 1990. - Voir R. Mclnerny, Le Démon de midi, Paris, Exel Noel,
1992.

223 Wenceslas Berent, Les Pierres vivantes, Paris, Gallimard, 1931.
224 Raphaél Pividal, La Maison de I'écriture, Paris, Seuil, 1976.
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identifiables, vide de toute présence humaine, que n’habitent plus, dans ce qui semble le silence
et 'arrét du temps, que les rayons et les ombres (ill. 28). Est-ce 1a un monde vacant, relief de
I’age du métal apres la conflagration définitive ? Une atmosphere de fin du monde plane sur ces
détritus, droles de machines savamment usinées, a la destination incertaine, produits de la
civilisation perfectionnée. Posons a ce tableau la question la plus inattendue : Jour de lenteur, es-
tu une tentation de saint Antoine ? Es-tu un tableau d’acedia ?

23. Yves Tanguy, Jour de lenteur. Huile sur toile, 1937. Paris, Centre Georges-Pompidou.

Jour de lenteur semble n’offrir aucune prise, pas méme bibliographique?2°. Pas d’action, pas de
personnages, pas de point focal, pas méme de construction perspective, puisque la place du
spectateur n’est pas assignée et qu’aucun point de fuite ne peut étre déterminé : telle est la
peinture, qui de surcroit ne pose pas au tableau unique. Jour de lenteur s’inscrit dans une série
continue. Son titre, surréaliste, s’énonce par condensation et déplacement. On ne peut trop faire
dire a ce genre de titre, sinon qu’il est susceptible, comme la peinture elle-méme, d'un
fonctionnement sériel.

Vers 1927, quand Tanguy trouve son style, les titres relatifs au temps et aux moments de
la journée accrochent l'attention par leur présence insistante. L'Humeur des temps (1928), Quatre
heures d’été, I'espoir (1929), Et le temps menagant (1929), L’Extinction des espéces 11 (1938), J'avais déja
cet age que j'ai (1939), Le Temps meublé (1939), Encore et toujours (1942), Ce matin (1951), Mémoire
du matin (1944), etc., évoquent d'une part le déclin, 1'extinction comme revers de la création, la
corruption ordinaire des processus, et d’autre part la pétrification, 1'immobilisation, la
répétition infinie et sans espoir du méme. Ils proposent une sorte de compromis entre 1'éternel
retour et la désagrégation, entre 'immuable et le trés lentement destructible.

Tel est le temps, dans les titres : sempiternel, sans issue, fossilisé, infime, décourageant.
Ce matin n’est pas différent de tous les autres matins. Plusieurs ont vécu - sous entendu : pour
rien. ['avais déja cet dge que j’ai évoque la vanité de croitre quand il n’est rien de nouveau sous le
soleil pétrifié. Plusieurs tableaux portent le titre d’Extinction des espéces, Extinction des lumiéres
inutiles. Cette inutilité est cosmique. 1l faut éteindre le soleil méme. Lui seul reste, sous forme
des ombres durement accusées des objets en plein midi?2°. Le soleil est ancré, toujours a la
méme place, dans le ciel. L’attente, immensément longue, porte a croire que le temps a cessé de
couler. Evagre a décrit cette pesanteur devant le jour qui ne passe pas, le soleil arrété dans sa
course, 'ennui exaspéré, anxieux, infini.

Un autre tableau de Tanguy s’appelle Le Temps meublé. C'est le méme tableau - peu ou
prou - que Jour de lenteur. On tue le temps, qui reste vide. La matiére est inutile, vouée a
I'extinction. Les machines sont sans mode d’emploi, les matieres inconnues. Les ombres
s’emploient parfois a les déréaliser encore plus : a tel objet, il manque son ombre, ou bien celle-
ci n’est pas projetée normalement. Par exemple, dans Jour de lenteur, a droite, des formes terre
de Sienne emmanchées sur une espece d’os vertical grisatre n’ont pas d’ombre, alors que 1'os en
a une. Le chien mécanique du premier plan est supposé fait de telle manieére, si on suit le jeu des
ombres, que la reconstitution en chien mécanique que je m’autorise ici a faire est tout aussi
fausse et péremptoire que le dessin des constellations dans le ciel. Vu d’un autre angle - mais
aucune place n’étant assignée au spectateur, il n’est point ici d’angle supposé valide - le chien,
sans doute, se démultiplierait en éléments épars, disjoints les uns des autres, peut-étre de
plusieurs milliers d’années-lumiere, comme les étoiles.

Les lois de la géométrie ordinaire ne fonctionnent pas dans les tableaux de Tanguy.

225 1] existe sur le tableau une plaquette pour la jeunesse de Max-Henri de Larminat, Jour de lenteur, Paris,
Centre Georges-Pompidou, 1991.
226 e procédé a certainement été emprunté a Giorgio de Chirico, qui en est féru.
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L’espace lui-méme, ce désert bizarre sans ciel et sans horizon que copiera Dali dans certaines de
ses ceuvres, n'a a proprement parler pas de sens. Habité de formes qui semblent issues de la
matiere méme du réve, mais se disposent sur différents plans, il introduit un enfoncement peut-
étre trompeur. L’espace se replie sur lui-méme, s’avale, s’invagine dans un improbable retour
sur sa propre origine. Il est la traduction plastique du temps qui ne passe pas. L'impression
d’éloignement des lointains, trés librement adaptée du smufato de Léonard de Vinci, se veut,
comme le reste, un leurre. Au sens symbolique comme au sens pictural, le peuplement de
I'espace est extensif. Rien n’est habitable dans ce désert lové sur lui-méme, infernal comme un
ruban de Moebius.

L’univers de Tanguy donne a lire une correspondance entre le temps (la lenteur est dans
le titre) et I'espace (la pétrification désertique est dans la peinture). Le tout confine a un vide
sidéral, qu'on a pu comparer a un lendemain d’apocalypse, aux premiers temps d’apres la
bombe. Les poubelles de I'histoire, renversées, répandent leur contenu sur ce qui n’est méme
plus le sol. On congoit que de tels espaces infinis effraient, de surcroit ponctués de tels résidus.

Eloge de la lenteur

La lenteur interroge une grande peur que les humains partagent avec la nature, laquelle est
réputée avoir horreur du vide. Le Rousseau de la Lettre a d’Alembert sur les spectacles n’est pas
mort, tant s’en faut. La mode des emplois du temps surchargés et des montres a 'heure est
toujours corollaire d’un devoir de transparence sociale que tout étre humain de I'hémisphere
nord, a la fin du vingtiéme siécle, se sent obligé de remplir. L’occupation maximale du temps
social est encore une astuce de tous les totalitarismes. Le citoyen doit étre visible en tous points
et a tous moments, toujours occupé, gardant le rythme et totalement efficace. Il ne lui est pas
recommandé de se replier, de laisser filer le temps d'un jour de lenteur, de ne pouvoir rendre
compte en termes fermes de ses différentes activités, en temps et heure. Avoir des horaires était
peut-étre, au départ, une conjuration du néant; mais idéologiquement, une pression aux
origines plus troubles s’est greffée sur cette peur et arraisonne chacun, dans un but de
surveillance non avouée, dans les griffes du temps bien décompté.

La lenteur revendique paradoxalement la crainte de I'échec, la perte du rythme, I'épreuve
du néant, assortie de son autopunition : souffrance de l'inaccompli, dépression devant le vide. Il
faut de 'audace pour oser étre lent. Il faut du courage pour comprendre lucidement que rien
n’arrive jamais. Le tableau de Tanguy est profondément ancré, comme un navire dans les
sables, au cceur de toute lenteur. Pétrifié, il enraie la vitesse. Prophétique, il avorte avant terme
la future société de consommation. Du point de vue esthétique, Tanguy réalise un tour de force
en faisant ceuvre avec si peu — des bribes oniriques, des machines a réves, le fruit incertain d'un
hasard dérisoire, le tout couronné d’un titre dépréciatif, dans une totale dépersonnalisation.

La lenteur apparait dés lors comme un processus qui semble statique mais qui est peut-
étre en cours dans quelque souterrain secret, par une imperceptible évolution. On pense a la
lenteur de la cure psychanalytique, qui se traduit par 'avancée informe et quasi-statique de
formes bizarres et peu identifiables, a la répétition de séances creuses et apparemment inutiles.
Des concrétions sont lentement élaborées : la matiere dont elles sont faites n'est méme pas
identifiable (bois, métal ? verre pour les parties transparentes ?). Jour de lenteur est un jour ot
rien n'avance, pas plus que les autres jours, d’ailleurs. Jour de lenteur se contente d’étre, dans
I'indifférence la plus absolue aux hommes.

Mais peut-étre aussi le tableau arréte-t-il une seconde les marteaux frénétiques du monde
du travail. Il invite a perdre le temps de sa contemplation. Il captive par sa luxueuse inutilité. Le
spectateur bascule soudain dans un monde bizarre qui l'aspire. Il se laisse envotter par
I'artificialité de cet univers. Il n’a pas de position assignée. Donc il est partout et nulle part. Il lui
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semble qu’il se désagrege, accompagnant la matiére méme. Il regarde filer, comme a travers un
sablier, ce désert vampire qui le vide intérieurement, imperceptiblement.
Un désert, vraiment ?

Les monstres de Bosch

En 1939, André Breton, dans un poéme intitulé La Maison d’Yves Tanguy, 'imagine meublée avec
le mobilier fulgurant du désert. La fulgurance reste douteuse, mais point le désert. Au début,
quand son ceuvre n'a pas perdu encore tout contact avec le réel, Tanguy fait explicitement
référence au désert. Lune obscure, de 1926, présente ainsi le futur désert de Tanguy avec de tres
réalistes cactus, prompts a se transformer en ces «lumiéres inutiles » qu’il s’agira bientot
d’éteindre : des lampadaires. Les espaces picturaux de Tanguy sont par la suite des déserts
simplifiés.

Le désert, espace vide ot il ne se passe rien, n'en est pas moins peuplé de sphinx, de
chimeéres, d’animaux, de démons, de petits princes et d’avions cassés. Ce peuplement inhumain
suscite la frénésie des pensées : les anachoretes étaient réputés, on I'a vu, pour l'intensité de leur
vie intérieure. Tanguy a-t-il peint le démon de midi, dans son tableau de 1926, La Peur? On 'y
voit un cheval dans un désert, une créature fuyant, des cactus, des montagnes, I’heure sans
ombre de midi et une grande fleche noire. Tu ne craindras ni la terreur de la nuit, / ni la fleche qui vole
au grand jour, / ni la peste qui rode dans 'ombre, / ni le fléau qui ravage en plein midi, dit le psaume
XC.

Jour de lenteur évoque aussi I’heure de midi, aux ombres absentes ou courtes, accusées et
dures. Les objets de Tanguy semblent suscités par le désert méme, comme une hallucination ou
un mirage. L’attaque des tentations est devenue production de réves et de formes qui prennent
les contours qui leur plaisent dans le libre cours des forces obscures. Des Péres de 'Eglise a
Flaubert, les textes ne cessent de répéter que la pire des tentations, c’est nous-mémes, et que le
démon le plus insidieux est notre propre pensée. Au vingtieme siécle, ce n’est plus la pensée,
mais le réve qui fait assaut.

Les surréalistes ont adulé Jérome Bosch. Celui que Breton appelait le visionnaire intégral
est considéré non seulement par Tanguy, mais par tous les surréalistes, comme un pére
spirituel. On a rapproché a juste titre les monstres peints par Bosch des objets de Tanguy : « Les
figures amiboides de Tanguy ne suggerent-elles pas les monstres boschéens, quand on sait
I'admiration du peintre pour le visionnaire de Bois-le-Duc?2” ? » Les monstres de Bosch se
forment progressivement, mimant I'émergence des péchés dans la conscience, matérialisant les
mauvaises pensées dans le processus méme qui leur donne peu a peu consistance. Peut-on deés
lors supposer que les « figures amiboides » de Tanguy ont le méme fonctionnement que les
monstres de Bosch, a ceci prés qu’il ne s’agit plus de réprouver moralement les logismoi, mais
d’admettre 'avancée de 'inconscient ? Les logismoi des Apophtegmes, les tentations de Bosch, les
chauves-souris de Goya et les figures de Tanguy appartiennent, malgré des différences notables
d’époque, de facture, de sujet et de projet, au méme univers spirituel. L’iconographie
antonienne hante le Suerio de la razon de Goya: on y reconnait les monstres assaillants qui
battaient et martyrisaient 1'ermite dans les peintures et gravures du quinzieme et du seizieme
siecle. Dés lors s'impose 1'idée de l'impuissance et de la douleur de l'artiste, dévoré par les
images ressassées de son activité mentale, par les monstres de sa pensée.

Jour de lenteur représente-t-il le dernier stade des tentations, qui éludent jusqu’a la
présence d’Antoine ? Le titre du tableau dit bien la mélancolie plutét que le deuil : le temps ne

227 Paulo Pereira, « Dans la forét des symboles », in Les Tentations de Bosch ou I'éternel retour, catalogue de
I'exposition de Lisbonne, Electa, 1994, p. 37.
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passe pas. Les détritus qui restent, et qui résistent, ne passent pas plus que le jour de lenteur et
sont impossibles a digérer ou a réduire. L'ultime tentation est le néant de la pétrification ; c’est
une acedia superlative, une acedia a la grandeur de l'infini désert, qui terrasse en fin de compte
I'homme (absent) du vingtieme siécle. Il ne reste plus que la fournaise et le vide. La pire des
tentations (ou le pire des martyres) est de ne plus éprouver aucune tentation. Au moins, les
monstres de Bosch ou Goya étaient-ils de vrais monstres, les démons de 1’Antiquité tardive
étaient-ils de vrais démons. Mais a présent ? Comment cerner le démon s’il n’attaque méme
plus, bougeant si peu qu'il semble pétrifié ?

Peut-étre Antoine est-il tout de méme la, tapi dans l'ailleurs du tableau, gardant les yeux
clos sur sa pensée intérieure. Il faut remonter au point d'impulsion de toute la peinture de
Tanguy, au Cerveau de l'enfant de Giorgio de Chirico.

Le cerveau de Chirico

Chirico, vous avez accueilli tout un paysage [...], vous 'avez fait entrer avec son cadre dans une chambre
sans fenétres, entre quatre murs, sous un plafond ténébreux.
Roger Vitrac, Georges de Chirico

Yves Tanguy n’avait jamais touché un pinceau de sa vie. Un jour de 1922, il passait en autobus
rue La Boétie et il apercut une toile dans la galerie du marchand Paul Guillaume. Il sauta de
I'autobus en marche, au grand risque de se rompre le cou, et se plongea dans la contemplation
fascinée du tableau. C'était Le Cerveau de 'enfant, de Giorgio de Chirico, toile peinte en 1914 (ill.
24).

Alors, Yves Tanguy devient peintre.

24. Giorgio de Chirico, Le Cerveau de I'enfant. Huile sur toile, 1914. Stockholm, Moderna
Museet.

Or André Breton, plusieurs années auparavant, avait rencontré le méme tableau, dans la méme
vitrine, depuis 'autobus également :

Passant en autobus rue de La Boétie, devant la vitrine de l'ancienne galerie Paul
Guillaume, ot elle était exposée, mil par un ressort, je me levai pour descendre et aller
I'examiner de pres.

André Breton achete alors Le Cerveau de I'enfant a Paul Guillaume. En 1922, il lui préte sa toile
pour une rétrospective des ceuvres de Chirico. C’est alors que Tanguy découvre a son tour le
tableau :

Quelqu’un qui, lui aussi, passait par l1a en autobus, céda exactement au méme réflexe?28.

228 André Breton, lettre a Robert Amadou, in Revue métapsychique, n° 27, janv.-fév. 1954, cité dans Yoves
Tanguy, catalogue de la rétrospective 1925-1955, Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Georges-
Pompidou, 1982, p. 43. Voir Paul Thévenin, André Breton, Paris, 1991, pp. 101-102.
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Plus tard, quand Tanguy est devenu peintre grace au Cerveau de l’enfant, il rencontre André
Breton. Chez lui, il apercoit la toile sur un mur. Quelle coincidence ! L’amitié de Tanguy et de
Breton restera 'une des plus solides du surréalisme.

« L’obsession tiendrait-elle a ces yeux clos, et clos encore sur quoi ? » s’interroge Breton
dans son témoignage. Or sur quoi est clos I'ceil de Chirico, sinon sur la chambre secréte de son
esprit ?

Meétaphysique et mélancolie

Chirico, a Paris, de 1911 a 1915, fait de I« art métaphysique??? ». Sa production de ces quelques
années est immense. Hanté par la ville de Turin, la mort de son pére, I'amitié de son frere et les
heures du jour, il peint des espaces étranges, des gares et des mélancolies. C’est le Chirico de
cette époque qui séduira Tanguy. Plus tard, fasciste?30, néo-classique et voulant l'étre, figé,
jouant lugubrement a contrefaire ses propres tableaux, le méme Chirico (mais est-ce le méme ?),
capable de se plonger « des heures durant dans la contemplation d’un écran de télévision23! »,
est pris dans un « processus de régression » qui le pousse a une « monumentalité parodique de
I"héroisme?32 ». Les deux silhouettes fines, minuscules et lointaines qui, dans les premiers
tableaux, rompent a peine la solitude des places désertes ou des rues vides, deviennent a la
seconde époque de grandiloquents gladiateurs, affichant en grand format leur ambiguité
sexuelle, sous couleur de valeurs néo-grecques. Les surréalistes, qui ont aimé Chirico dans sa
premiere période, s’en détournent.

La théorie de l'art métaphysique repose sur la sensation de rapt surprenant qui saisit
soudain I'artiste, imposant a lui, comme une évidence, la réalité transfigurée. Ce processus, que
Chirico appelle révélation, est « la preuve de la réalité métaphysique » ; il surgit « tout a coup,
quand nous l'attendons le moins », et est provoqué préférentiellement par un paysage urbain :
« quelque chose comme un édifice, une rue, un jardin, une place publique, etc.233 » Chirico
s’attelle des lors a la matérialisation de 1'énigme, et nombre de ses tableaux de cette époque
portent le mot énigme dans leur titre. Il s’agit pour la peinture de manifester « la sensation de
quelque chose de nouveau, de quelque chose qu’avant je ne connaissais pas ». Curieusement,
c’est cela méme qui arrive aussi a Breton, puis a Tanguy, voyageurs urbains saisis par
I'impression forte, captatrice, d'un tableau de Chirico.

Le rapport de Chirico a la mélancolie est étroit, comme 1'a montré Jean Clair dans
Malinconia. Nombre de tableaux portent un titre de mélancolie dans la période qui nous
occupe234. On rencontre alors dans les tableaux de Chirico des statues couchées, la main a la
machoire, comme dans La Récompense du devin (1913) ou le tableau qui porte explicitement le
titre allégorique de Meélancolie (1912). Personnellement, Chirico lui-méme se définit comme
mélancolique. La maladie intestinale qui le mine, et dont témoigne ses lettres, peut passer ici
pour révélatrice : associés, depuis le Corpus hippocratique, aux symptomes de la mélancolie, les

229 Voir les textes de G. de Chirico réunis par G. Lista, L'Art métaphysique, Paris, L'Echoppe, 1994.

23011 ¢'inscrit au Parti national fasciste en 1933.

231 Jean Clair, Malinconia. Motifs saturniens dans 'art de l'entre-deux-guerres, Paris, Gallimard, 1996, p. 145.
232 Gjovanni Lista, De Chirico, Paris, Hazan, 1991, pp. 103 et 107.

233 G. Lista, L’Art métaphysique, op. cit., p. 60 (texte de Chirico).

234 Par exemple, Mélancolie (1912), Muystére et mélancolie d’une rue (1914), La Mélancolie du départ (1916). Plus
tard le mot de nostalgie (aux connotations différentes) 'emporte statistiquement dans les titres : Nostalgie
turinoise (1955), Nostalgie de l'infini (1967), par exemple.
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maux du systeme digestif permettent d’approcher la réalité physique de la bile noire.

Les démons de la ville

Un texte manuscrit de Chirico, écrit en italien dans les années de I’art métaphysique, est intitulé
Zeuxis l'explorateur :

Le monde est plein de démons, affirmait Héraclite d’Ephése en se promenant a I'ombre des
portiques, a I'heure chargée de mystére du plein midi, alors que dans 1'étreinte séche du
golfe asiatique, I'eau salée bouillonnait sous le souffle du libeccio méridional23>.

Un texte a peu pres similaire est écrit en avril 1926, en frangais :

Le monde est plein de démons, disait Héraclite d’Ephése en se promenant sous les portiques
du temple d’Artémis, a I'heure solennelle des philosophes poétes (joie panique des décors
portuaires) lorsqu’aux cadrans solaires I’'ombre touchait le point fatal et que les vents
méridiens, les trés tiedes, passaient sur la mer et faisaient clapoter I'eau dans 1'étreinte du
golfe asiatique230,

Voici bien les démons de I'heure chaude, tels qu'auraient pu les évoquer Roger Caillois. Les
portiques (et les philosophes) dont il est question dans ces deux textes sont récurrents dans la
peinture métaphysique de Chirico. Cette métaphysique est liée a la sensation de I'heure, au début
de I'apres-midi, comme l'explicite Zeuxis I'explorateur.

Les objets urbains les plus ordinaires, telle une enseigne publicitaire, sont transformés en
symboles par la révélation métaphysique. Un gant, par exemple :

L’énorme gant de zinc coloré, aux terribles ongles dorés, que les vents tres tristes des
apres-midi citadins faisaient se balancer sur la porte de la boutique, m’indiquait, de son
index pointé vers les grandes dalles du trottoir, les signes hermétiques d’une nouvelle
mélancolie.

Les démons de la ville m’ouvraient la route.

Les vents sont toujours 1a ; de tres tiedes, ils sont seulement devenus tres tristes. Et c’est toujours
I'apres-midi dans les villes, 'heure ot le soleil est haut dans le ciel. Le gant pointe le trottoir
pour le transformer en un gigantesque grimoire, ou peut se déchiffrer la mélancolie. Parfois
main a l'index pointé, parfois gantelet de cuir ou de métal, parfois gant de ménage, parfois
fleche, le gant apparait souvent dans la peinture de Chirico.

N’importe quoi d’anodin, dans la ville, devient ainsi le chiffre mélancolique de la
peinture métaphysique ; c’est 'ceuvre des « démons de la ville », qui arrivent aprés-midi au
soleil. Les pendules, dans les tableaux de Chirico, indiquent cette heure-1a : par exemple, 13 h 46
pour La Récompense du devin, 13 h 28 pour La Mélancolie du départ et La Conquéte du philosophe, 14
h 09 pour Les Plaisirs du poete, 14 h 49 pour L'Enigme de I'heure. Un texte écrit en francais,
pendant la période métaphysique, et intitulé La Mort mystérieuse, évoque 1'heure peu apres le
milieu du jour, et son atmosphere particuliére est celle de tous les tableaux de la « période
métaphysique » de Chirico - ombres, tours, portiques, horloges, drapeaux :

235G, Lista, L'Art métaphysique, p. 101 et suiv.
236 Giorgio de Chirico, Il Mecanismo del pensiero, recueil des écrits de Chirico, Turin, Einaudi, 1985, p. 273.
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L’horloge au clocher marque midi et demi. Le soleil est haut dans le ciel, et bralant. Il
éclaire les maisons, les palais, les portiques. Leurs ombres tracent sur le sol des
rectangles, des carrés, des trapézes d"un noir si doux que I'ceil brailé aime a s’y rafraichir.
Quelle lumiere, et qu’il serait doux de vivre la-bas, pres d'un portique consolant, d'une
tour insensée couverte de petits drapeaux multicolores, au milieu d’hommes intelligents
et doux. L’heure est-elle jamais passée ? Qu'importe, puisque nous la voyons passer.

Un corbillard attend depuis un temps infini [...]. A I'horloge il est midi et trente-deux
minutes, le soleil descend ; il faut partir237.

La perception de l'heure post-méridienne est inspiratrice d'un paysage urbain et mental
particulier. Rues désertes, places vides, maisons aux volets fermés sont familieres aux villes du
Sud, apres midi, quand le soleil écrase la ville. Chirico en donne une transposition un peu
inquiétante, qui trace et retrace les linéaments de son obsession. Les petits drapeaux volent,
sempiternellement pris par les vents tres tiedes, ou tres tristes ; les ombres géométriques des
batiments se découpent sur le désert des lieux urbains. L'expérience acédiaste était démon de
midi, fournaise de Dieu, épreuve de son feu dans le désert; a présent, elle s'instaure a cette
heure déserte, hantée de statues solitaires, de silhouettes rares, d’ombres marquées. Guillaume
Apollinaire, sur son portrait (1914), porte des lunettes de soleil ; et 'homme du Cerveau de
I'enfant ferme les yeux dans la grande lumiére. Le soleil, aprés son zénith, plane, entétant, sur
des arrivées et des départs, des trains qui fument, des tours, des perspectives en décor de
théatre.

Dans ce texte, Chirico attire justement I'attention sur ces ombres qui, parce qu’elles sont
urbaines et non naturelles, sont créatrices de formes géométriques - rectangles, carrés, trapezes.
Dans Melencolia 1, Duirer représentait ’artiste géometre, et architecte de constructions nouvelles,
plongé dans une ombre féconde sous le soleil paradoxal de la comeéte. Ici, Chirico rend
hommage aux hommes intelligents - le mot est dans le texte - qui découvrent et exploitent
I'envers du soleil. Le motif du soleil et de son ombre inversée est obsédant dans les
lithographies de Chirico qui illustrent les Calligrammes d’Apollinaire, en 1930. Le peintre
représente des soleils clairs et des soleils noirs, au graphisme indien. Un lien, parfois matérialisé
sous la forme d’un gros cordon, comme ombilical, unit le clair soleil a sa réplique noire. Parfois,
le clair soleil porte son ombre ; parfois encore, un feu, auquel il est relié par le méme cordon,
évoque son ardeur. Ces soleils noirs sont l'indice d’une fixation mélancolique, tardivement
insistante chez le peintre, dont la matrice est de lumiére et d’ombre?38,

La Mort mystérieuse, texte « de midi et demi », ekphrasis de tous les tableaux de la période
métaphysique, se double d'un second texte, plus souvent cité sans que rien ne justifie ce
traitement de faveur, ot c’est un « clair apres-midi d’automne », a Florence, place Santa Croce,
devant la statue de Dante, qui provoque la vision ayant donné naissance a L’Enigme d'un aprés-
midi d’automne®3. Les démons de la ville de Chirico, avatars du démon de midi, sortent au
début de l'aprés-midi et rendent au monde sa mélancolie géométrique, architecturale et
chiffrée.

L’enfantement de l'esprit

237 Ibid., pp. 33-34.
238 yoir Alfonso Ciranna, Chirico. Catalogo dell’opera grafica (1921-1969), Rome, La Méduse, s.d.
239 G. de Chirico, Il Mecanismo del pensiero, op. cit., pp. 31-32.
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Le Cerveau de l'enfant est la seule peinture du Chirico métaphysique ot un humain de chair
remplace les architectures sous le soleil de midi. Les yeux de I'homme sont clos comme les
volets des maisons ; I'heure méridienne éblouit sa face et son torse ; son énigme, au lieu d"une
statue désertée, est un livre fermé, jaune, avec un signet rouge, posé devant son ventre. Cet
homme-architecture, voyant intérieur comme Homeére ou Tirésias, se distingue dans la
production de Chirico qui, a cette époque, ne peint pas de nus dans ses tableaux.

Une séduisante allégorie de 1818-1919, Mélancolie hermétique, représente un buste néo-
grec aux yeux voilés d’ombre (celui d'Hermes, donc), a la bouche triste de penseur, qui évoque
en quelques symboles - regle ou férule, papier plié, ligne de fuite, parallélépipedes - la douleur
d’une activité cérébrale potentiellement férue de géométrie. Tout cela reste traditionnel - c’est la
une transposition simple de la Mélancolie de Diirer. Mais il n’est rien de tel dans Le Cerveau de
I'enfant. L’homme, aux traits reposés, semble dormir debout sous le soleil. Il n'est pas une
statue, pas un mannequin ; et il est nu. Une colonne, une table noire et un livre évoquent sont
champ mental, simplifié par rapport a celui de la Mélancolie hermétique. Peut-étre est-ce la un de
ces hommes « intelligents et doux » dont parlait La Mort mystérieuse. Ce recueillement aux yeux
clos, ce rapport simple entre une figure humaine et un livre fermé, la présence de détails
concrets et référentiels - moustache, poils, cheveux - tranchent sur les autres tableaux que
Chirico peignit pendant la guerre de 1914. Pourquoi cette chair nue, cet homme a dormir
debout ? Quelle est cette douceur, et cette intelligence, qui séduisirent plus tard, du bus, tant de
surréalistes ?

Il n'y a ni cerveau ni enfant sur le tableau, méme si 'on considére que c’est la un portrait
du pére mort de l'artiste. Il n'y a pas de cerveau de l'enfant, mais peut-étre y a-t-il enfant du
cerveau. Inversons les termes, en toute logique surréaliste. Le livre jaune, fermé sur la table noire
comme sont fermés les yeux du personnage, frole le ventre de I'homme. Peut-étre le caractere
obsédant de cette image tient-il a son lien avec la génération - une génération symbolique, celle
de la pensée, incarnée par ce livre prés d'une matrice imaginaire. Tanguy, dans les titres de ses
tableaux, s’inquiete volontiers de la genése, de la gestation ou de la croissance ; plus qu'un
autre, il a pu étre frappé par une peinture qui, au prix de toutes sortes de décalages,
représentait 'image obsédante d’un sujet humain fermé sur lui-méme autant que son livre, et
menant un enfantement secret. Le ventre nu, lieu des douleurs mélancoliques intestines et,
partant, intérieures, est aussi lieu féminin de la naissance, et porte un livre. Une toile de 1914,
intitulée Turin au printemps, met en scene le méme livre jaune, accompagné d'un ceuf, dont le
symbolisme pourrait évoquer la genese, et d'un artichaut, traditionnel légume de la vigueur
sexuelle?40, Mais la genese, dans Le Cerveau de I'enfant, est spirituelle, derriére le rideau fermé
des paupieres. Chirico a représenté une chambre secréte de l'esprit, une téte humaine fermée
sur un mystére, en marge des géométries d’ombres, des architectures de mémoire, des
intérieurs métaphysiques.

Dans sa Pietd ou La Révolution la nuit de 1923, Max Ernst cite d’évidence, on 1'a souvent
souligné, Le Cerveau de I'enfant. On reconnait, sous un chapeau melon dont le style évoque aussi
Magritte, 'homme a la moustache et aux yeux non plus clos mais baissés (ill. 25). Cet homme a
genoux porte dans ses bras le fantdme de la statuaire grecque, qui semble quelque Hermes au
corps gris de pierre sous la véture rouge et blanche. La troisiéme allusion possible a Chirico,
outre le visage de I'homme et la présence de la statue, est le portrait d'un homme a la téte
bandée, les yeux fermés, dessiné en arriere-plan, et qui rappelle (nonobstant sa barbe plus
fournie) Apollinaire apres sa trépanation. Mais mieux encore, cette révolution qui se fait la nuit,
quoiqu’appelée par le rouge du pantalon, ne semble guere en armes. Elle est corrigée par le titre
de Pieta, qui renvoie au motif religieux de la Mater dolorosa portant le Fils mort. L’homme ici

240 oir aussi Jean Clair, Malinconia, op. cit, pp. 132-133. Le « canon tendu » de La Conquéte du philosophe
est complété de « deux énormes boulets » - dupliqués par deux artichauts.
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s'inverse en femme porteuse d’enfant, comme dans le tableau de Chirico dont il est la citation.
Cet enfant qu’il porte a genoux, c’est la défunte statuaire grecque, celle qui en 1923 commence a
corrompre l'art de Chirico. Cette Pietd est un tombeau a la mémoire du Chirico des surréalistes,
celui de 1914 et du Cerveau de 'enfant.

25. Max Ernst, Pieta ou La Révolution la nuit. Huile sur toile, 1923. [1[1Musée

Fidele a I'esprit comme aux motifs du tableau de son devancier, Max Ernst rappelle la
méme obsession d’enfantement, dont le mystére tient tout entier dans un visage concentré et
clos. La fascination que tous les surréalistes éprouverent pour ce visage énigmatique tient peut-
étre a leur intérét pour la vision aveugle, selon une formule d’'Uwe M. Schneede?*! : ceux qui,
d’un coup de rasoir dans I'ceil, voulurent supprimer I'organe comme pour mieux exalter la
faculté de voir - une sorte de complexe de Tirésias est ici a 1'ceuvre - accomplissent le projet
rimbaldien d’une maniére qui ne peut que placer Le Cerveau de I'enfant au rang de banniére ou
d’embleme. Cet homme du tableau, cet obsédant sujet humain replié sur son secret intérieur, ce
point d’origine, image méme de la création, est le saint Antoine absent des toiles de Tanguy. De
Jour de lenteur lui-méme, il ne reste plus que les tentations, absolues maitresses du temps et de
I'espace, qui ne se donnent méme plus la peine d’attaquer les anachoretes tant est établie
définitivement leur domination sur le psychisme humain. Ainsi Jour de lenteur de Tanguy et
surtout les toiles métaphysiques de Chirico le mélancolique apportent-elles un provisoire point
d’orgue a I'aventure spirituelle de I'acedia.

241 Uwe M. Schneede, « La vision aveugle. A propos de I'iconographie du surréalisme », in Max Ernst,
rétrospective, dir. Werner Spies, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1991, p. 351 et suiv.
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Epilogue sur le désir et I’ennui

A la limite tu n’existeras pas, sauf dans I’ombre et le secret.
Michel Foucault, Histoire de la sexualité

Quand on se leve, quand on fume, quand on grignote, quand on répond au téléphone au lieu de
se concentrer : acedia. Quand on travaille comme un fou a sa chaine, jusqu’a mourir de stress
sans raison apparente : acedia. Quand on se précipite stérilement vers une boutique parce qu’on
a soudain absolument besoin, soi-disant pour le travail, d’'un paquet d’enveloppes ou d'un lot
de trombones : acedia. Quand on pense au sexe, dans la solitude de son travail, quand la
blancheur imprimée de noir du papier ne suffit plus pour survivre : acedia. Quand on ne peut
rester en paix dans une chambre, faisant ainsi non seulement son propre malheur, mais aussi
tout le malheur des hommes : acedia.

Moderne mal de lintellectuel, 1'acedia plonge ses racines dans l’anachorétisme de
I’Antiquité tardive et dans l'épreuve fondatrice de la culpabilité de penser. Les disciples
d’Antoine s’en auto-punissent ; il est possible qu’on le fasse encore. Honte voluptueuse, libido
de savoir, érotisme intellectuel sont la marque de fabrique de cette mélancolie. Ce cocktail
affamant et aphrodisiaque qui fait de la pensée un désir perdure, de siecle en siecle, jusqu’a la
Luxure cérébrale dont parle Huysmans dans Certains.

C’est bien le désir qui est en jeu, le désir comme force anti-sociale, qui « ignore I"échange
[et] ne reconnait que le vol et le don?#2 », le désir comme figure d’Eros, énergie primitive, dieu
ailé mythologiquement né avant méme le Ciel et la Terre. Un désir véhément de savoir,
d’exister, d’écrire, de persévérer, de combattre, d’enrager, de gagner et de perdre anime
profondément 1'acédiaste. Contre ce désir saillant, natif, résistant, dont la pulsation envotite et
martele, les censeurs de toutes les époques stigmatisent irréligion, péché mortel, mauvaises
pensées, tristesse, paresse. Mais l'acedin n'est pas sommeil, abattement morne, dégott,
dépression : l'acedia est désir. A ce titre, elle a ses victoires exaltantes et ses sombres échecs, sa
frénésie maniaque et sa paresse onaniste.

Le secret psychologique de l'acedia, c’est pourtant 'ennui, bien stir : un ennui abyssal, qui
ne voit nul horizon, nul lieu ot se fuir. Derriére la frénésie du moine saisi par le démon de midji,
derriere l'abandon du panier a demi-tressé, la paresse des fileuses, la crise des
convulsionnaires, le dégotit des dormeurs pres du feu, le supplice des tentations, le spleen, le
dandysme, le détournement du travail manuel ou le refus de Dieu se dresse toujours le spectre
de cet ennui-la, qui est le pire ennemi du désir. Cet ennui suinte entre les léevres molles qui
n’achevent pas leur priére, il fait bondir a la fenétre ceux qui espérent avidement une visite, il
rend fous ceux qui regardent le soleil ne pas s’incliner d'un iota dans sa course. Ce n’est pas la
un ennui simple, résultant d'un manque d’activité, mais un ennui total, totalitaire. Il est vain de
chercher a s’en échapper, comme d’une prison ; cet ennui absolu, inéluctable, fagonne le monde
a sa mesure. On croit qu'hors de I'ennui, il n’est point de salut, tant est grande sa puissance.
C’est I'ennui des colleges, décrit a loisir par Baudelaire, Flaubert ou Sainte-Beuve ; c’est I'ennui
de tout lieu contraignant et carcéral, qui tue jusqu’a l'espérance de pouvoir un jour étre ailleurs.
Cet ennui, tyran impitoyable, est pourvoyeur de névroses coupables, d’auto-mutilations

242 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L'Anti-(Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 219.
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symboliques, de désespoirs absolus.

Un tel ennui, a la racine de l'acedia, déchaine des forces vives qui s'opposent a lui. Par
leurs crises, leurs convulsions, leur délire érotique, 1'échauffement de leur esprit saturé de
travail, les acédiastes répondent au mal par le mal. Certes, 'esprit tourne, dérisoirement, dans
son bocal, cercle vicieux qui traduit I'impuissance. Pourtant, les chambres de I'esprit ne sont pas
prisons de l’esprit. Un jour 'esprit, timidement mais stirement, se lasse du cercle de ses délires
et cherche a forer un point de sortie. Il cherche la faille dans le royaume totalitaire qui 'englobe,
dans cet espace borné et désolé qui est celui du tout-Ennui. Les acédiastes, dans le désert, se
demandent soudain pourquoi diable ils n’iraient pas ailleurs, pourquoi il ne s’intéresseraient
pas a eux-mémes, pourquoi il leur faudrait tisser sempiternellement des nattes, alors que cela
les ennuie. Ainsi timidement s’amorce - méme si elle est vite étouffée - la revanche de I'énergie
de vivre sur I'obéissance, I'assignation a résidence et I’'ennui.

L’acedia au double visage est fille de I'ennui - et par la totalitaire, abyssale - mais elle est
aussi fille de la résistance a 1'oppression. Eprouver le supplice de 'acedia, cest, pour le moine,
pécher gravement et souffrir ; mais c’est aussi hair la vannerie, oser croire que la vraie vie existe
au-dela des plus lointaines frontieres, refuser d’admettre que la terre entiere s’est transformée
en un cachot humide, que le monde s’est entierement dévitalisé, de proche en proche, comme
pourri par une sourde gangréne. Le moine ne se révolte qu'a contrecceur, la peur au ventre, en
se punissant soi-méme pour avoir osé une telle transgression: fieévres, délires, malaise,
abattement, pensées lourdes et obsédantes, honte, douleurs physiques parfois, tous ces
symptomes en témoignent. Mais il se révolte. On le blame pour sa paresse, pour le rouet laissé a
I'abandon, pour le livre sur lequel il s’endort. On le fustige pour ses « mauvaises pensées »,
pour la tension érotique psychique dont il s’accable lui-méme. Mais au bout du compte, tout
misérable et réduit a néant qu’il soit, il a posé son panier sur le sol et il s’est pris a réfléchir.

L'acedia est la premiere tentative de penser par soi-méme qu’enregistre ['histoire
occidentale des névroses collectives. Dieu, incarnation surmoique d’une autorité étouffante, sert
ici de prétexte a souffrir. Ce Dieu de I'ennui mortel ne veut pas qu’on pense, ni qu’on écrive, ni
qu’on invente, ni qu’on vive. Tout le secret politique de I'ennui est de faire croire qu’ailleurs il
n'y a rien - rien que I'étendue morne du désert.

Jai intitulé cet ouvrage Les Chambres de l'esprit a cause de l'ambivalence entre les
phénomenes maudits (luxure cérébrale, assaut incontr6lé des pensées) et la probité désirée de la
vie intérieure. C’est en ces termes que s’énonce, pour le sujet pensant, la tentation de
transgresser un interdit ressenti comme majeur. La chambre est I'espace du secret honteux mais
aussi du retirement inaliénable. Elle claquemure mais pose des frontieres. Elle occulte des
activités que, méme innocentes, on se refuse a montrer sur la place publique et au grand jour.

L’acedia a fourni des ceuvres d’art, qui ne sont pas réductibles a la sublimation réalisée par
chacun des artistes ; ces ceuvres touchent le monde, entament sa structure, griffent sa chair, y
impriment leur marque et ainsi créent, a ses cotés, un autre monde, beau, fagonné par un
principe esthétique ; c’est dans cette perspective qu'on peut envisager l'art - et la littérature,
contrée particuliere de I'art. A ce sujet, deux points d’ancrage, outre les origines monastiques
du «péché» d'acedia, se dégagent: le quinzieme et le dix-neuviéme siecle, riches en
problématiques acédiastes. Les xylographies font la synthese imagée des siecles antérieurs,
entre la fristitia des savants, la pathologie humorale de la mélancolie et la paresse blamée par les
traités religieux populaires. La seconde époque se structure par la rencontre d’esprits du dix-
neuvieme siécle francais, liés entre eux par une chaine d’influences croisées et d’inspiration
réciproque. Baudelaire, fort préoccupé par ailleurs de spleen et de mélancolie, est le centre
rayonnant de ce dispositif qui trouve son origine dans la redécouverte, par Sainte-Beuve, de
I'acedia sous le nouveau nom de volupté. Parallelement, le Flaubert de La Tentation de saint
Antoine, faisant sienne la tradition des Bosch et des Bruegel, contribue a la reverdie du mythe.
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C’est pourtant chez Huysmans, féru d’histoire religieuse et trés au fait de 'acedia monastique,
que se trouvent les avatars les plus intéressants de la notion et I'une des mises au point les plus
claires sur I'enchevétrement, historiquement attesté, de ses deux traditions - celle de la paresse
et celle du démon de midi.

Esquisser ainsi l'acedia a partir de Baudelaire, des Peres du désert, de saint Antoine, des
Apophtegmes, de Huysmans et d'une liasse de xylographies anciennes peut paraitre
extrémement réducteur. Les ouvrages religieux du dix-septiéme siecle, par exemple, ont
largement véhiculé la notion. Mais je n’ai voulu tenir compte que des changements de cap, des
bifurcations, des événements inédits frappant l'idée d’acedia. Mon but n’a pas été de rendre
compte de la pérennité de sa tradition, quand celle-ci se reproduisait & peu pres a l'identique
d’ceuvre en ceuvre. Par ailleurs, ce travail diachronique ne tend pas a I'exhaustivité ; il espéere
seulement avoir pris des points d’ancrage solides, quoique devant stirement étre complétés.

L’acedia, entre ennui et révolte, résiste et tient téte aux discours constitués qui tendent a
réduire subrepticement la liberté de 'homme - a commencer par sa liberté de penser. Rien que
pour cette raison, cette folle du logis, turbulente enfant de mélancolie, méritait qu'on s’y
attache.
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